

Анна Игнатьева – наша коллега, журналистка. Много и плодотворно работала в своё время на «АИСТе», в газете «THE Конкурент». А несколько лет назад уехала в Китай. Потом в Таиланд. Трудится там, живёт, в Россию приезжает только погостить, повидаться с друзьями. Замуж вышла за… Впрочем, слово самой Ане!
«Ты сумасшедшая?», «Тебя околдовали Вуду! Спасайся!», «Тебя украдут, и ты никогда не сможешь вернуться!» – примерно так отреагировали большинство из тех немногих, кто знал, что я еду в Нигерию. И только папа робко спросил: «Ты уверена?». А у меня уже и билеты были куплены, и виза на 30 дней вклеена.
С чего всё началось?
Тут всё банально. Я влюбилась, а Джон уехал. И точки над «ё» расставлены не были, а хотелось какой-то ясности. А потом пришел отпуск и она – идея посмотреть Нигерию.
В три часа ночи я сидела в полупустом аэропорту Пекина – и не было ни страха, ни сомнений. Конечно, я всё погуглила и знала, что еду вот вообще не на Мальдивы. Но. Л – любопытно. С – сейчас или никогда.
Через 22 часа с пересадкой в Аддис-Абебе я спустилась с трапа в аэропорту имени Мурталы Мухаммеда в Лагосе. Жарко. Я ОДНА белая. Слышу в спину «Оибо! Оибо?» – что, собственно, и означает «белая» на одном из нигерийских диалектов. Во всей Западной Африке «белая» автоматически равняется «деньги». Их не зазорно просить по поводу и без.
«What do you have for me madam? » (Что у Вас есть для меня, мадам?) – этот вопрос меня преследует всегда, когда я там. Ответа два: «God bless you» (Благослови тебя Бог) и «Денег нет». Я прошла таможню, проверку сертификата от жёлтой лихорадки, мой чемодан разве что под лупой не рассматривали. Везде просили деньги, но я – кремень: не дала ни цента.
Джона я увидела сразу. Он ждал с букетом… нет, не аленьких цветов и не моих любимых белых роз. Он гордо держал охапку ярких, кажется, маков. Пластиковых. Тут должна быть «рукалицо». На мой немой вопрос ответил: «Прости, родная, я правда искал живые, но не нашел». Я ему, конечно, рассказала, в каких случаях и куда мы носим пластиковые цветы. А про себя подумала: клёвенько начинается поездочка. У машины нас ждал водитель, он же охранник с автоматом. Тот момент, когда я поняла, что истории про украденных белых – это не шутки. К охране я быстро привыкла. А Джон все-таки перестраховщик. Ни одного раза мне не было там страшно настолько, чтобы пришла мысль воспользоваться услугами охранника по назначению.
Кто такой Джон?
На тот момент он был бойфрендом и статусом «всё сложно». Сейчас мы пять лет вместе и уже год, как в официальном браке, а я из Аньки вдруг превратилась в миссис Огбука. Если бы не он, наверное, из той первой поездки я привезла бы совсем другие впечатления. А так – Нигерия в моём сердце.
Найзя (9jia)
Сложно вот так взять и собрать все свои эмоции в кучу и рассказать о Нигерии. Там всё по-другому. Нигерия хорошая – поезжайте. Нигерия – плохая, не вздумайте. Так я не умею, да и не хочу. Как и в любой точке планеты, есть плюсы и есть минусы. Всё зависит лишь от того, как ты смотришь на жизнь.
Здесь постоянные перебои с электричеством. Но есть генераторы и возможность высунуть нос из телефона и оглядеться вокруг. Вода горячая тоже есть не везде, зато прохладный душ бодрит.
Тут есть места удивительной красоты. Например, настоящие джунгли и канатная дорога через них на острове Лекки. Или берег Гвинейского залива на пляже Элегуши-Бич. Национальный музей или блошиный рынок с хэнд мейдом. Бадагри – место, вернее тюрьма, откуда отправляли рабов в Америку и Европу. Есть модные дорогие рестораны, а есть местные кафешки под навесом, где нас встречали как самых дорогих гостей. Я постоянно ловила себя на мысли, что местные как бы пытаются доказать и показать, что мы не такие уж и плохие. Мне было неловко.
Белая – это априори повышенное внимание, но чаще всего это не со зла. Надо отметить, что мне там вообще не встретились грубые или злые люди. Хотя знаю массу историй о том, с каким презрением местные женщины относятся к белым. Мол, уводим мы их лучших мужиков.
Помню, как мы шли с Джоном по рынку, а нас окружили дети и трогали меня за руки.
Тут всё плохо с дорогами. Россия, привет! Пробки всегда и в любом направлении. Но есть мототакси, именуемые окадо, и тук-туки – кеке.
Найзя, как называют свою страну местные, как минимум удивляет. Удивляет диким сочетанием плохого и хорошего, бедного и богатого. Трущобы и гетто в соседстве с хай-классом.
О людях
Они громкие. Очень громкие. Экспрессивные. Кровь горячая. Если говорят на местных диалектах, сразу и не поймешь – ругаются или нет. Мне всегда казалось, что еще чуть-чуть – и драка начнется.
И в то же время – вечный позитив. Я пока так и не разобралась, оптимизм это или что. Но в любой ситуации они пляшут и поют, будь то свадьба или похороны. Нет у них привычки посыпать голову пеплом и рыдать в голос «всё пропало, Лёлик!».
В Китае есть дзен, в Таиланде есть сабай – такое особое состояние, которое одним словом и не переведёшь. Я для себя это определяю как состояние, когда тебе всё о’кей. А самое главное: ты не торопишься. Никуда и никогда. Нигерийцам это тоже присуще. Тут если тебе назначают прийти к шести, приходи в восемь – не ошибёшься.
Такой непомерной любви и гордости за свою страну я не встречала никогда ни до, ни после. С местными о Нигерии как о покойнике – либо хорошо, либо ничего. За границей нигерийцы собираются в тесные общины и всегда поддерживают друг друга.
О религии
Каждое воскресенье каждая семья надевает всё лучшее сразу и идёт в церковь на службу. Религия и Нигерия неразделимы. Мама Джона, например, может мне позвонить и помолиться за меня или благословить. А какие службы в местных церквях! В нашем понимании это больше похоже на праздник. Но нет, это служба. Пастор читает и поясняет какую-нибудь главу из Библии, дает наставления и благословения. И все поют и танцуют. Это веселье, а не интимный разговор с Богом.
О погоде
Здесь два сезона: дождь и засуха. Первый – с марта по октябрь, второй – с ноября до февраля. Засушливый сезон именуют харматан, и это местная зима. Только вместо снега – пыль. Из-за отсутствия влаги деревья блекнут, из-за пыли кажется, будто желтеют. Солнце низко, и всё как в дымке. Уборка в этот период нужна реально каждый день. Зато бельё сохнет за час. В сезон дождей надо быть особенно внимательным, пользоваться репеллентами и спать только под москитной сеткой. Это время малярийных комаров.
О здоровье и здравоохранении
Малярия опасна, но излечима. К ней тут относятся как к обычной простуде. Главное – не пропустить первые симптомы. Брюшной тиф тоже излечим. В качестве профилактики руки, тарелки и всю еду нужно тщательно мыть.
Лекарства все есть в наличии в местных аптеках. Госпитали тоже есть: бесплатные и частные. Уровень сервиса соответствующий. «Желудок простыл». Я не знаю, откуда они взяли такую болезнь, но при любом расстройстве желудка местные тебе скажут, что желудок простудился. Причем они реально будут пенять на слишком холодный кондиционер в машине или дома. В целом, не могу сказать, что к здоровью здесь повышенное внимание. Скорее нет. В больницу поедут только в крайнем случае. На все остальные случаи есть парацетамол.
О еде
Да здравствует перец чили! Все местные блюда острые или очень острые. Основу составляют гарниры и супы, как их называют здесь. Для нас же это скорее жаркое. Мой любимый суп – окро. Его готовят из разного вида мяса с добавлением сушеных креветок и сушеной рыбы, и обязательный ингредиент – овощ окро или бамия. На гарнир семо или гарри. Семо – это взбитая с кипятком манная крупа. Гарри делают из кассавы. Супов огромное множество: эгуси, нсала, пеппер суп и так далее. Часто в приготовлении используют говяжьи потроха. Рыба – сом, тунец и тилапия.
Супы едят руками. От куска семо отламывают кусочек, обмакивают в суп и едят.
Я очень люблю сую. Суя – шашлык по-нигерийски. Тонкие пластинки мяса (говядина, баранина) обжаривают на гриле и подают с овощами. Встречается суя из мяса нутрии или ондатры. Я не пробовала.
Рис – основа основ. Одно из самых распространенных блюд – джилофф. Что напоминает? Правильно: плов. Он и есть, только чуть острее. Джону, кстати, полюбился наш русский плов. А ещё блины с курицей, рыбка, запечённая в фольге и пюреха. Вид борща его не впечатлил, равно как и оливье, про селедку под шубой он сказал: «Это что, торт?».
В Нигерии мне всю еду готовили в special edition – в нормальном варианте мне сильно остро. В крайнем случае, мы ездили в европейские рестораны или заказывали пиццу. Из местного мне понравились йогурты и пирожки с курицей и морковью.
Про красоту
Ну, тут, конечно, всё особенное. Местные красотки, как правило, носят парики или пришивают афрокосы. Да, пришивают к своими коротеньким. Особенность волос такая, что свои либо не растут, либо растут, как кустики, которые вообще невозможно расчесать и лучше их состригать.
Макияж и в пир, и в мир всегда яркий, маникюр тоже. Украшения такие, чтобы за километр было видно.
А наряды?! Ох уж эти наряды! Такое буйство красок и фасонов. Мой первый дашики (традиционный наряд в Западной Африке) мне шили на заказ. На голову мотают геле или тюрбаны. (Вдруг волосы пришить не успела.)
Кстати, афропринт сейчас очень моден.
Из косметики с почтением относятся к черному мылу (в составе 100% масло ши). Оно правда классное. Кокосовое масло – маст-хэв, и на волосы, и на руки, и на лицо, и в рот – туда тоже можно.
В местном спа-салоне меня за довольно приличные деньги обмазали взбитым яичком всё с тем же маслом ши.
Микроблейдинг, кератиновое выпрямление, пилинг, скрабирование, ботокс, гиалурон и всё вот это – не, не слышали.
Свадьбы, похороны и другие развлечения
Свадьбы бывают двух видов – традиционные и «белые». Бракосочетание – одно из самых главных событий жизни. И весьма затратное. Принято устраивать пышные торжества с числом гостей от 500.
В целом, свадьба – она и есть свадьба: обручить молодых, поесть, попить, потанцевать. Подарить подарки. Если молодые из разных трайбов (народностей), то жених и невеста будут одеты согласно традициям трайба.
Народностей в Нигерии много, самые многочисленные – это ибо, хауса и йоруба. У каждого трайба свой диалект и традиции. Общий язык – английский.
Вернёмся к свадьбам. Когда молодые танцуют, их принято осыпать деньгами – и не монетками, а долларами. Обязательным является взнос за невесту. Тут всё зависит от состоятельности жениха.
Во время торжества молодые обязательно бьют челом родителям. Они в прямом смысле слова ложатся им в ноги и говорят «спасибо». Тут, кстати, вообще принято, что молодые с огромным уважением относятся к старшему поколению. Их слушают и не перечат.
На свадьбе молодожёны могут менять наряды несколько раз. Во время «белой» церемонии все отправляются в церковь, пастор обручает, после все едут в ресторан. Чаще всего это шатры на улице.
К похоронам готовятся не меньше, чем к свадьбам. На дверях домов можно увидеть постер – что-то вроде: «Мистер Бубу жил здесь долго и счастливо, родил столько-то детей, купил такую-то машину, построил такой-то дом и работал там-то. Теперь он ушел в мир иной. Скорбим. Скорбеть будем в этот день и в этот час». В назначенное время все собираются и... танцуют и поют. Ибо нечего дорогу усопшего поливать слезами.
Еще одно важное событие в жизни любой семьи – имянаречение. На седьмой день после рождения малыша в доме собираются гости и родные и в праздничной обстановке объявляются имена новорожденного. Как правило, их два. Потом все веселятся. Основное блюдо праздника – джилофф.
В общем, нескучно. Из стандартного – мы ходили в кино, в театр и в музей. Из необычного – мечтаю увидеть маскарад на Рождество. Джон говорит, это интересно. Посмотрим.
Сходства и различия
Сравнить русских и нигерийцев мне лично затруднительно. Мы разные. Русские суровые, но с широкой душой, нигерийцы открыты с первой минуты, но это совершенно не означает, что вы друзья навек. Нигерийцы более медлительны, мы торопимся. Но, думаю, это обусловлено, в первую очередь, климатом. У нас зима все время близко.
Нигерийцы очень предприимчивы. Практически из всего могут сделать бизнес. У нас это вряд ли можно назвать национальной чертой.
Отношение к старшему поколению. В России я совершенно точно в меньшей степени вижу такое абсолютное уважение.
В чем похожи? Пожалуй, в желании всегда хорошо выглядеть и быть при параде.
Ну и если уж мы гуляем, то – развернись душа. Нигерийцы – так же, по принципу «режь последний огурец».
В остальном всё индивидуально. Мы с мужем всегда шутим, что мы с разных планет, и, по всем законам, наши вселенные не могли пересечься. Однако из всех правил есть исключения. И мы тому подтверждение.
Вместо P.S.
Для меня нет постскриптума. Это моя история, и она происходит сейчас. Нигерия интересна. Я изучаю эту страну. И каждый раз открываю что-то новое.
Засушливый сезон Харматтан
Самый распространённый способ переноски чего угодно в Нигерии - это на голове. В данном случае, женщина несёт около 10 кг хлеба.
Кеке - один из видов общественного транспорта в Нигерии.
Дождливый сезон. Ливнёвки не справляются.
Я и племянница Джона.
Нкоби- нигерийская закуска к пиву. Готовится из коровьих ног. Подаётся на специальной деревянной тарелке, сделана из ствола пальмы
Это блошиный рынок в Лагосе. Большая часть продукции сделана руками. Украшения, картины, сумки, поделки, обувь, декор для дома и тд. Мой личный рай.)
Деревянная статуя торговца. Символ обмена местными товарами с приезжими мореходами во времена колонизации.
Запеченая в фольге тилапия под перцем чили с картофелем фри.
Суя с овощами
Королева Идия - она знаменита тем, что сумела прекратить убийства матерей сыновьями, которые восходили на престол. Ранее новоиспеченные короли считали, что матери будут мешать их правлению и просто убивали их.
Национальный музей Лагоса
Рекриационный центр Лекки. Гектары джунглей. Крокодилы и наглые мартышки.
Побережье Атлантического океана, Гвинейский залив, пляж Элегуши.
Анна Огбука
ЕСЛИ ЧЕСТНО, ТО ЖУРНАЛ МНЕ НЕ ПОНРАВИЛСЯ. СЛИШКОМ ЗАМУДРЁНО ТАМ ВСЕ НАПИСАНО. ТАКОЕ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО ЕГО ПИШУТ ТОЛЬКО ДЛЯ ТЕХ, КТО ВО ВЛАСТИ НАШЕЙ СИДИТ.
Людмила Селиванова, продавец книжного киоска, пенсионер