Я курю на балконе, погода серая, как сигаретный дым, на город сверху что-то льется, надеюсь, льет Господь, а не Собянин, поскольку Господь наш город все-таки как-то терпит, а мэр откровенно ненавидит. За спиной надрывается телевизор, восторженно и угрожающе. Вы, кстати, заметили, что это теперь общий тон всех телепередач — восторг в сочетании с угрозой?

Такая вот интонация у эпохи.

Телевизор надрывается не просто так — обещает показать прямую линию. С Владимиром Путиным. «Один на один с Россией!» — восторженно и угрожающе говорит телевизор. «Самые популярные вопросы уже сейчас доступны на сайте прямой линии!»

Ищу ссылку. Ссылка есть на официальном президентском сайте. Если нажать на нее — появляется заставка. Тревожная красная полоса «Внимание! Вы покидаете веб-сервер Кремля!» Надеюсь, за это пока не сажают. И, отдельно отмечу, — все та же восторженная угроза.

Один на один с Россией. Эффектный, богатый смыслами слоган. Единая Россия, без всяких кавычек, коллективное тело. Коллективное тело встречается с собственной головой. Один раз в год, да и надо ли чаще?

Вопросов уже — сотни тысяч. Кстати, а что было бы, если бы голова ответила на все? Год за годом проходит, приходишь после работы домой, а там президент продолжает отвечать на вопросы. Отчего бы не вернуть в школу конкурсы строевой песни? Как победить коррупцию? Почему в деревне Марусино до сих пор нет фонарей?

И голова всегда при деле, и тело бы не факт, что проиграло.

Вопросов сотни тысяч, от глобальных до предельно конкретных. «Тема интеграции наших народов в Таможенный, а затем и в Евразийский Союз заботит и нас, жителей Украины». Например. Или так: «Почему администрация Люберецкого района ничего не делает для своих граждан?»

Почему, почему и почему. Сотни тысяч, россияне как дети в безудержной своей любознательности. «Почему судьи в нашей стране уже вообще ничего не боятся, кроме дубины В.В. Путина»? Почему это, кстати, В.В.Путин — дубина? Нет, я тоже от него не в восторге, но стоит ли так вот, дорогие россияне, ругаться?

В потоке «почему» нет-нет да и всплывет рациональное предложение: «Уважаемый Владимир Владимирович! Пробовали ли Вы общаться с руководителями крупных предприятий, НИИ, концернов, мэрами городов неожиданно, в лоб? Без предупреждения. Как делал это Сталин». Или вот, еще лучше: «Владимир Владимирович, почему бы не продумать вопрос о трудоустройстве лидеров оппозиции (Навальный и другие)? Хоть какая-то польза была бы от них, да и на практике народ посмотрел чего они стоят!»

Хотя нет, тут тоже «почему». Вернее, даже «почему бы». Правда, вопрос запоздал — трудоустройством Навального вплотную озаботился кировский суд.

Купаешься в этих бесконечных «почему» и в голову — не коллективному телу принадлежащую, а свою, никчемную и маленькую — приходит вопрос «зачем». Зачем они вообще все это устраивают. Нет, банальный ответ — про пиар, про необходимость поддерживать рейтинг посредством демонстрации знакомства с фактами и цифрами, а также фирменных шуточек, непременно ведь будет пара-тройка этих самых фирменных шуточек, чтобы интеллигентные граждане в социальных сетях вдоволь поужасались, обсуждая дворовый юмор хозяина государства, — банальный ответ понятен. Понятна и причина большинства «почему». Понятно, почему учителя и врачи жалуются на зарплату, многодетная мать — на то, что в школе больше не предоставляют ее детям бесплатного питания, а жители деревни Марусино — на отсутствие уличного освещения. Я их, между прочим, не выдумал. Действительно жалуются.

Более того, конкретные проблемы нескольких конкретных людей наверняка решатся. Мы ведь не первый раз это все видим, и не второй. Кому-нибудь дадут квартиру, кому-нибудь — орден. Может быть, даже фонари в деревне Марусино появятся. И это не плохо.

Но есть еще какой-то смысл в этих ежегодных встречах головы и тела. Тело смотрит на голову сквозь телевизор, жалуется на американскую военщину или мздоимца-участкового и тем самым голове напоминает, что оно, тело, по-прежнему существует. Во всех смыслах — по-прежнему. Проблем больше, чем радостей, и ощущаются покалывания в области печени. То есть ЖКХ.

Все эти «почему» могли прозвучать на встрече президента с россиянами год назад. Или два. И это все нужно не телу, а голове. Вернее, так: голове — нужнее. Вся эта дозволенная и масштабная демонстрация наличия мелких недостатков на местах доказывает только одно: в стране не меняется вообще ничего. Год, и год, и еще один год — без перемен. И ошибок, значит, не было допущено. И подстраиваться под перемены в реальности не нужно, ввиду отсутствия в реальности перемен. Все спокойно и немного серовато. Как дым от сигареты. Как неизбывная стабильность.

Не зря ведь телевизор кричал, восторженно и угрожающе, что студия оформлена в спокойных сине-серых тонах. Пока тело жалуется на мимолетные свои боли, голова примиряется с собственной вечностью.