Обреченные жить без иллюзий

…В ночь с 27 на 28 сентября 2015 года в предбаннике Иркутской областной избирательной комиссии собралось около двух десятков журналистов. Не так много для первых за 14 лет прямых выборов губернатора, но большинство присутствующих не считали событие историческим – подумаешь, губернатор проходит чисто ритуальную процедуру переназначения на второй срок.

Эпоха мелких пакостников

Чего греха таить: в последние месяцы работы Сергея Ерощенко на посту губернатора Иркутской области атмосфера в регионе была довольно серая и унылая, примерно, как небо над Иркутском, затянутое дымом горящих лесов и торфяников. Самому Ерощенко, его штабу и подавляющему большинству сторонних наблюдателей, включая федеральных экспертов, победа казалась делом предрешенным, и даже неудача в первом туре вряд ли испортила настроение. Команда Ерощенко резвилась как могла, рассовывая палки в колеса его главному конкуренту Левченко – тут пикет с газетами разгонят, там колеса машине агитаторов пробьют…

Самые яркие эпизоды, о которых спустя многие годы поседевшие бойцы прошлогодней информационной войны будут рассказывать студентам, случились уже под занавес кампании, в те самые дни, когда в Иркутск приехал главный коммунист страны Геннадий Зюганов. Пошутить над Зюгановым – это даже фантазии особой не надо иметь: и внешность, и манеры партийного функционера а-ля начало 80-х к тому располагают. Но шуточки у команды Сергея Ерощенко оказались предельно дурацкими. Для начала депутат городской Думы Свердлов, работавший на тот момент (или даже до сих пор?) директором МУП «Центральный рынок» не пустил главу КПРФ и вице-спикера Государственной думы на свою территорию. В заложниках оказалось несколько сотен посетителей. Вторым ходом кто-то догадался отключить свет в зале кинотеатра «Звездный», куда на встречу с Зюгановым пришли несколько десятков горожан. Третья выходка была и вовсе за гранью морали: пока Зюганов и Левченко выступали на митинге у Дворца спорта «Труд», на огромном экране над их головами транслировали ролик со свиньями и другими гадостями. За происходящим наблюдали страшно довольные собой сотрудники администрации губернатора Ерощенко.

В общем, в ночь на 28 сентября все ждали продолжения этой пакостной политики еще на пять лет. Журналисты, надо сказать, страдают от нее меньше, чем кто бы то ни было: часть откровенно работали на губернатора и жили от щедрот его пресс-службы; другие полагают, что их издание вне политики, и скорее всего так оно и есть – потому что развлекательные и специализированные СМИ выживут при любом режиме; небольшой остаток давно привык к повседневному давлению – правда, кукиши уже не помещались в карманах. Но когда бодрый и как всегда улыбающийся Сергей Брилка отрапортовал в камеру какого-то федерального канала, что, по данным «Единой России», Ерощенко лидирует, ни у кого из иркутских журналистов встречной улыбки он не вызвал.

А потом случился небольшой политический конфуз, каких в жизни ИРО ЕР было и, боюсь, будет еще много. По мере того как данные вводили в систему ГАС «Выборы», становилось все понятнее, что время, когда можно было с улыбкой врать, глядя в глаза журналистам, про «честные и открытые» выборы, кончилось. Пришло время, когда выборы действительно будут честными, потому что нет большой нерушимой кодлы из региональных и муниципальных начальников, державших все в одном кулаке. Наступило время, когда исполнительная власть будет приглядывать за законодательной, депутаты будут спорить с министрами за каждый рубль, а мэр, которому позвонили с третьего этажа «серого дома» с неприемлемым предложением, сможет тут же наябедничать в прокуратуру или в любую редакцию. И именно поэтому ни с третьего – правительственного, ни с четвертого – законодательного этажа никто не позвонит.

Эпоха отпущенных вожжей

Политическая жизнь в регионе благодаря усилиям руководства ИРО ЕР, пока еще совмещающего партийную работу с законодательной, достаточно быстро вернулась в почти привычное русло: правительство работает – Законодательное Собрание поддерживает. Отдельные выпады отдельных депутатов можно не считать: высказанные ими претензии нельзя в полной мере считать грехом правительства Левченко – Битарова, чаще всего сказываются пробелы и косяки правительства Ерощенко. Настоящие конфликты могут возникнуть лишь к концу 2016 года, когда пройдет достаточно большой срок, состоятся выборы в Государственную думу, подведут итоги пожароопасного сезона, соберут урожай и начнется отопительный сезон. Вот тогда все и повылазит.

Главная прелесть сложившейся ситуации состоит в том, что если проблемы и огрехи будут, правительство Левченко – Битарова не сможет их скрыть. Никто не станет молчать – ни депутаты всех уровней, ни мэры, ни те, кого принято называть «рядовыми жителями». Обычно рот журналистам затыкали пряником, ненавязчиво показывая из-за спины кнут: вот вам отказ в аккредитации, вот вам проблемы с сетями распространения, а будете упорствовать – можно и пожарного инспектора, налоговую и прокуратуру подключить. Да и избитых и даже убитых в Иркутской области журналистов наберется довольно пространный список, а вот раскрытых дел – ни одного. Выбирайте.

По счастью, теперь это «методы, безнадежно устаревшие» на региональном уровне – в некоторых городах пытаются поддерживать старые традиции, но запал уже не тот: губернатор, если что, прикрывать не станет. А губернатор, который еще в статусе кандидата заявил о сокращении расходов на пиар, обещание выполнил – по сравнению с 2015 годом на освещение работы обоих ветвей региональной власти осталась едва треть, причем самая большая часть этих 50 млн пойдет на публикацию областных актов в газете «Областная».

Последствия не замедлили проявиться. С привычным (по службе положено, что поделать) придыханием о губернаторе и правительстве пишет всего одна газета, правительством и учрежденная. Все остальные ведут себя, как бывшие рабы, отпущенные с плантации: кто трудится в меру сил, пытаясь заработать на скукожившемся рынке коммерческой рекламы, а кто и хулиганит без меры, пытаясь заработать на временном рынке политической рекламы – тут, по счастью, и выборы в Государственную думу подоспели. По агитационным материалам и эфирам на радио и ТВ сразу видно, у кого есть деньги и серьезные намерения, а кто так – «погулять вышел». Первые работают с официально зарегистрированными и давно известными изданиями, вторые спешно издают слепленные на коленке и сверстанные кривыми руками бюллетени без регистрации и с липовыми тиражами. Бывают, конечно, случаи совмещения обеих техник, но те, кто так поступают, еще об этом пожалеют – в Иркутской области специфическая политическая культура, вранье тут как-то очень быстро всплывает на поверхность, подталкиваемое как любопытными журналистами, так и конкурентами из «стаи товарищей».

В информационной сфере произошел мало кем замеченный переворот. Лишившись областного финансирования, многие СМИ обратились к мэрам, которые – как, например, Дмитрий Бердников – экономить на пиаре не собираются, даже если бюджет погряз в долгах и дефиците. Подсчет по количеству полос и упоминаний – дело досужих экспертов, но уже сейчас понятно, что в изданиях области произошел поворот: вместо концентрированного окормления губернаторской мудростью (которая при Ерощенко была очень сомнительного качества) СМИ пишут и показывают жизнь городов и районов, промышленных предприятий, научных и вузовских коллективов. (Последний пример, конечно, не слишком удачен, потому что новости из вузов по большей части печальные. Но и здесь видна разница – когда в прошлый раз возникли проблемы у Иняза, реалистичную картину показали от силы два–три издания. Сегодня никто «лакировкой реальности» не занимается.) Мы еще не можем оценить всех последствий этого поворота, но уже понятно, что Иркутск перестал быть монопольным поставщиком новостей – Братск, Ангарск, Бодайбо, Байкальск, Усть-Илимск и другие города отвоевывают свою долю в информационном пространстве.

Возвращение к норме

Только что отгремевшие праймериз «Единой России» продемонстрировали постепенное возвращение области к тому, что можно осторожно назвать нормальностью: явку на мероприятие обеспечивали штабы кандидатов в меру отпущенной им фантазии и финансов – никто, насколько известно, не рискнул применить административный ресурс. Партия «Единая Россия» впервые – насколько это известно – оплатила аренду помещений счетных участков («с дурного медведя – хоть шерсти клок», так сказать) и не смогла вести агитацию в изданиях, учрежденных органами власти. Поставлен прелюбопытнейший эксперимент: как партия, которая вполне официального и нагло именует себя «партией власти», будет выживать в условиях реальной конкуренции, без неприкрытой эксплуатации административного ресурса и бюджетных денег. Пока можно сказать, что жизнь стала хуже: привычка манипулировать подвозом и подсчетом уходит в прошлое, а навыков нормального диалога нет.

Парадокс тут еще в том, что некоторые кандидаты сами по себе как отдельные от партии личности не вызывают никакого отторжения, но без партийной поддержки никто из них на выборы не пойдет. Выборы в этой жизни не последние, сегодня можно собрать подписи как независимому кандидату, может быть, даже спойлеры не снимут, но завтра придет другой губернатор, система восстановится – и ренегатам все припомнят. Кто-то сомневается, что припомнят? Вот то-то, что никто… Мэры, которые перестали поддерживать Ерощенко между первым и вторым турами, тоже понимали, что им не только припомнят все, что было, но и многое лишнее, чего вовсе не было, могут приписать. Потому и кончилась в одночасье имитация «всенародной любви» к Ерощенко.

Губернатор Левченко до сих пор не дал повода говорить о себе как о человеке, который восстановил бы советскую систему управления кадрами – с обязательной сменой всех старых аппаратчиков сверху донизу, с кадровыми репрессиями и давлением на неугодных вплоть до вытеснения из региона. Очевидно, что смена правительства должна была состояться. И удивительно было не то, что министров сменили, а то, что некоторые остались. До сих пор непонятно, как это скажется в долгосрочной перспективе. Может быть, область уйдет в полный раздрай, и мэры, оказавшись полноправными и практически бесконтрольными мини-губернаторами на своей территории, займутся привычным беспределом? Может быть, уставшее от беспредела население, получив в очередной раз участки под личные хозяйства где-то на болоте, сумеет настроить против одуревшего от безнаказанности градоначальника и правительство, и прокуратуру, и депутатов, и – чем черт не шутит – Общероссийский народный фронт? Может быть, правительство, из арсенала которого исчезли и кнут, и пряник, найдет какие-то иные формы поощрения, а наказаниями будут ведать прокуратура, суд и, в конечном итоге, – избиратели?

Иркутская область в каком-то смысле вернулась к политической норме: жизнь перестала быть предсказуемой, как путь лошади, прикованной к вагонетке в шахте: появились варианты поведения, у всех – от спикера ЗС до рядового избирателя – появился выбор. Прелесть этого выбора в том, что никто не спросит – каким он был. Опасность выбора в том, что некую долю ответственности придется взять на себя.

Карикатуры Вячеслава Шляхова