Блошиный Нью-Йорк

Согласитесь, это очень здорово, когда в каком-нибудь интересном месте объявляется не просто знакомый тебе человек, а такой еще, которому можно доверять!? И, согласитесь, вдвойне здорово, когда вдобавок этот человек способен внятно рассказать о чем-то интересном: событии каком или там проблеме… Оксана Галькевич, например, объявилась в Нью-Йорке и увидела там то, что у нас в Иркутске искореняется, выдавливается, уконтрапупливается! Увидела она так называемые блошиные рынки и – в прекрасном, цветущем состоянии...

Найти в Нью-Йорке свободное место для машины – большая удача. Еще бОльшая удача нужна, чтобы отыскать бесплатный паркинг и спокойно оставить там свой автомобиль на выходные. Тем более – летом: заветные места на общественных стоянках вдоль улиц начинают занимать фермерские фургончики. Народ приезжает из соседних штатов с утра пораньше, расставляет свои столики с тентами и торгует прямо до вечера.

В двух шагах от дома, где я живу, каждое воскресенье разворачивается такой рыночек – всего-то метров 60 его протяженность. Зелень, овощи, фрукты, ягоды, мед и даже мыло ручной работы. Продавцы, бывает, меняются, но в основном все те же – парня, что торгует тут свежей рыбой, помню с прошлого лета. Дела у него, кажется, идут лучше, чем у других, – по крайней мере, к полудню небольшой прилавок уже почти пустой.

Казалось бы, перейди через дорогу и купи все то же самое в большом супермаркете. Там, между прочим, может быть и подешевле. Так нет же: жители спального района спускаются из своих высоток и идут на этот рынок. Потому что свежее. И – вы не поверите – мест-но-е!

Практически у каждого за спиной обязательно плакатик: «выращено в Нью-Джерси» (это там ближе, чем Хомутово к Иркутску), или «местные продукты», или «покупай местные овощи – поддержи фермеров штата». При этом картошка с капустой выглядеть могут совсем неказисто – и мелковаты, и кривоваты, и не добела отмытые.

– Зато все органик (натуральное то есть)! – заявляют обычно фермеры. Думаю, поэтому и покупают, вряд ли исключительно из патриотизма.

Поменьше или покрупнее, какие-то рынки работают по выходным, а какие-то и в будни. И не только в спальных районах, к слову. Рынки-рыночки – они везде. Вот Уолл-Стрит – центр города, центрее не бывает. А и там: сверни за угол, отойди пару кварталов – пучок свежей морковки прикупишь.

Вместе с местными жителями кассу продавцам помогают делать и туристы. В особо проходимых местах рядом с продуктами могут торговать сувенирами: маечками там всякими, брелочками, фотографиями, рисунками. А еще это ведь особое удовольствие – в погожий день купить на ярмарке пирожное и съесть его тут же, сидя на лавочке или прямо на траве, запивая кофе или чаем в бумажном стаканчике. Или попробовать местных малосольных огурцов. Или свежеприготовленный гамбургер (уж куда без них в Америке!). Служащие окрестных офисов и магазинов в свой обеденный перерыв так и делают: приходят просто поесть. А почему, собственно, нет?

Полиция, конечно, в этих местах присутствует. Но вот чтобы кого-то гоняли, документы–лицензии проверяли, требовали освободить территорию – такого нет. Отсутствует это явление напрочь. Те вообще, кого у нас зачастую несправедливо называют спекулянтами, в американском понимании – молодцы. А и то: человек продает выращенную на своем участке клубнику – и кому от этого плохо?

Конечно, все эти рынки не стихийные. Стихию давно уже организовали. Власти руководствуются элементарным рассуждением: раз есть спрос с одной стороны и есть предложение с другой, значит всё, как говорится, от Бога. Всё правильно. И людям дают подзаработать, создают для этого возможности. В небедном, заметьте, городе небедных, прямо скажем, людей.

Время от времени эти небедные тащат на улицу всякий хлам из своих квартир: какую-нибудь старую лампу, подержанный детский столик, старые инструменты, стоптанную обувь – в общем, все бывшее в серьезном употреблении. А также сделанное собственными руками – вязаные детские вещи, допустим. И тут же возле дома выставляют на реализацию, так сказать. И это о-о-очень распространенная тема в Америке – дворовая распродажа называется.

Можно в Интернете или местной газете объявление разместить в рубрике «ПРОДАМ», а можно на такую дворовую распродажу лично выйти. И опять же – а что плохого в этом? Свое же продают, не чужое. У меня вот дети подросли, ходунки остались – жалко ведь выбрасывать, а отдать из знакомых некому. Честное слово, пошла бы хоть за доллар отдала на такой распродаже. Но вроде как не умею я...

Американцы своих детей этому, кстати, ненавязчиво с детства учат. Летом лимонадный рынок в Штатах «держат» малолетние продавцы. В жаркий день можно увидеть 3–5-летних малышей, сидящих на детских стульчиках за столиком и разливающих освежающий напиток прохожим, изможденным зноем. Продают недорого – по 25 центов за стаканчик, но для ребенка это первые уроки бизнеса. Чтобы заработать всего-то пару долларов, продав кувшин лимонада, малыш сначала идет с родителями в магазин за нужным продуктом (затраченные средства), потом дома с мамой готовит этот напиток (затраченный труд), потом сам продает «за прилавком» (затраченное время). И только потом, если повезет, подсчитывает «прибыль».

Тех, кто готов забеспокоиться по этому поводу, спешу обрадовать: родители в момент торговли конечно же рядом с малышами – читают газетку, сидя на стульчике, и оказывают юному предпринимателю посильную помощь. При необходимости, конечно.

Будущего Рокфеллера или пенсионерку, продающую свой старый, но все еще симпатичный чемодан, на дворовой распродаже, не тащат в кутузку и не требуют уплатить налог с продажи. Но, конечно, странно было бы подумать, что город вообще ничего не зарабатывает на организованных ярмарках и фермерских рынках, например. Зарабатывает, и еще как! Городская администрация не занимается управлением этими рынками. Власти создают условия – отводят места, определяют сроки работы этих рынков, определяют специфику рынка – блошиный ли он, фермерский ли, сувенирный или смешанного образца. А у рынков и ярмарок есть свои управляющие – они по контракту обязаны не только в порядке территорию содержать, но и платить налоги. Или делать пожертвования. Один такой рынок за 25 лет работы перечислил на нужды школы, двор которой арендует для торговли по выходным, 5 миллионов долларов. Неплохо. Думаю, ежегодный ремонт школе есть на что делать. Как минимум.

– Мне не надо прятаться от полиции, убегать от кого-то, – рассказал Виктор.

Двадцать с лишним лет назад он эмигрировал в Америку из Одессы. У Виктора было хобби – старые фотографии. Когда не было Интернета, ходил в библиотеку делать копии, собирал книги об истории Нью-Йорка в фотографиях. И сначала придумал делать как подарки родным компьютерные коврики для мышки с редким черно-белым изображением Бруклинского моста, подставки с той же картинкой для пивных бокалов:

– А несколько лет назад я зарегистрировал небольшую фирму, и теперь вот торгую на рынке своими работами. Делаю все сам дома – у меня маленькая мастерская. Теперь это мой бизнес, занимаюсь только им.

Место на блошином рынке на Манхеттене Виктор получил без всякого блата или там «специальных» усилий (без взятки то есть – Прим. ред.). Увидел рынок на Коламбус Авеню, связался с его менеджерами. Зарегистрировался. Теперь вот приходит сюда по воскресеньям, в остальные дни у него торговля в других районах. Обычное место на рынке со стандартным столиком – 25 долларов в день. Аренда самого столика – 3 доллара, стула – вовсе 1. Думаю, на менее «раскрученных» рыночках расценки могут быть еще ниже.

– Все правила четко прописаны, – заверил Виктор. – Каждую неделю не позднее вторника надо подать заявку на участие – по электронной почте или Интернету. Если место для торговли есть, надо оплатить сбор – его размер зависит от выгодности места. Если я заявил об участии и не явился, никого не предупредив, – меня оштрафуют. Место не должно простаивать – желающих-то много. Поэтому в случае чего я просто отменяю свою заявку…

Торговый столик, на котором Виктор разложил свой товар, расположился прямо под баскетбольной сеткой – школьный двор ведь. Администрация учебного заведения, видимо, настолько прониклась пользой сотрудничества с предпринимателями, что сдала даже школьные коридоры:

– Менеджеры в первый раз просили показать им, что я продаю, потому что они отдают предпочтения антикварному товару, винтажной одежде, ручной работе, книгам. Когда, бывает, таких заявок мало, менеджмент пускает сюда и других продавцов. Вон там женщина продает овощечистки. Она, понятно, не сама их производит, купила оптом и продает здесь подешевле, чем в больших магазинах. Но, я вам скажу, и работа у нее – столько раз все повторить и продемонстрировать, сколько она за день это делает, я бы не смог.

Блошиный рынок на Коламбус Авеню давно стал достопримечательностью города. Как и уличные ярмарки выходного дня. Их расписание легко найти в Интернете и так же легко – стать участником. Милости, как говорится, просим! И эти ярмарки – прекрасная возможность для многих, помимо прочего, рекламу сделать своему бизнесу. Ювелиры, дизайнеры одежды, музыканты, представители спортивных клубов, кафе и даже гадалки не только приглашают купить, попробовать, но и раздают свои визитные бизнес-карточки.

Может быть, поэтому для ярмарок могут перекрыть 15, а то и больше улиц – протяженность некоторых торговых рядов зашкаливает за километр-полтора. И течет через них огромный поток людей. Рассматривающих, покупающих, отдыхающих. И места для этого отводят зачастую в фешенебельных районах города: Пятую или Мэдисон Авеню помните? Ну, где модные бутики, ведущие модельеры мира… Там на развалах супермодных кашемировых шарфиков можно ухватить аж 5 штук всего за 20 долларов. Китайский производитель – это не только наше, но и американское всё!

– Интересно, где народ покупает ЭТО? – подумалось мне. После долгой прогулки вдоль рядов захотелось чего-нибудь холодного, а мимо меня как раз сновали такие же посетители, держа в руках бумажные стаканчики с разрыхленным льдом, залитым сладким сиропом.

– Может быть, эта бабушка продает мороженое? – промычала я по-русски практически себе под нос. Старушка неожиданно оживилась:

– Yes-yes! I vendice-cream! The best ice-cream ever!

Нью-йоркская пенсионерка продавала мороженное из своего маленького холодильничка на колесиках прямо у входа на блошиный рынок. И куда только смотрит полиция?!

Оксана Галькевич