- О! А я вас видела по телевизору! – сообщила мне на днях продавщица одного из киосков на Свердловском рынке.
И такими «О! Я вас знаю» или «О! Я вас помню!» меня по-прежнему иногда встречают на улицах, в магазинах и торговых центрах. Правда, гораздо, гораздо реже, чем ещё 15 лет назад, когда сев в такси, я мог от водителя получить ремарку:
- О! Это же вы рассказывали про то, как будут делить 24 миллиарда рублей?
А я действительно рассказывал. Только - в программе «В кулуарах», которая была рассчитана, по замыслу автора и владельцев телекомпании «Город», на… В общем, не на таксистов. И не на гардеробщиц в ресторанах, которые тоже меня регулярно узнавали. И не на барменов, которые не просто узнавали, а подходили поспорить о том, что я в очередной своей передаче был неправ, потому что… Да, однажды бармен детально мне рассказал – ну, ладно-ладно: попытался рассказать, а я не дослушал – что там на самом деле у меня неверно с представлениями о жизни.
Так вот мои передачи были рассчитаны будто бы не на них, а на некую региональную элиту: политическую, экономическую, культурную. Но смотрели другие. В том числе другие. И я это сейчас не о том, что вот какой я был крутой, а о том, что… Телевидение подарило мне возможность удивляться. Раздвинуло рамки общения. Расширило моё сознание. Избавило от многих стереотипов и мифов. То есть – позволило прожить очень интересную жизнь. Даже слишком интересную в некоторых эпизодах. Можно было бы и неинтереснее.
Мне порой говорят друзья или знакомые, с которыми общаемся чуть дольше, чем «здравствуй и прощай»:
- Пиши мемуары. Пиши книгу воспоминаний. Ты же просто кладезь информации о тех временах, о тех событиях и людях!
Ну, кладезь не кладезь, а кое-что видел, знаю. Могу свидетельствовать, потому что встречался, делился мнениями, делал интервью с первыми лицами в российской политике 90-х и нулевых. Повезло или не повезло, но трудно даже перечислить всех. Горбачёв, Ельцин, Жириновский и его первый некогда сподвижник Венгеровский, Зюганов, Бабурин, Черномырдин, Лебедь... Нет, запарюсь всё-таки называть.
Помню, как спикер Госдумы Иван Рыбкин ушёл с заседания парламента, которое вёл, чтобы встретиться, поговорить со съёмочной группой "из провинции". С нами то есть. Простыми иркутскими телевизионщиками. Как мы с ним заранее и договаривались...
С тем же губернатором Юрием Ножиковым, допустим, общался довольно много. Вместе с ним даже в Новогоднюю ночь в 1995 году в кадре (и с бокалами шампанского в руках) поздравлял жителей региона с праздником. Мэр Иркутска, потом мы с Юрием Абрамовичем, а потом Президент страны под бой курантов. Милая компания, да?
Так вот доложу вам, что Юрий Абрамович не был тем ангелом во плоти, которым его сейчас рисуют некоторые мои коллеги. Да, у него безусловно была масса, реально масса достоинств, но, допустим, лукавил он очень часто. Или лукавство тоже достоинство? Смайл.
Он, например, никогда – слышите, практически никогда! – не отвечал на те вопросы, которые были для него неудобными. И если я спрашивал, допустим, о задолженности по зарплате бюджетникам, то он обычно отвечал так:
- Очень хороший вопрос вы задаёте. Очень хороший!
И после этого рассказывал о чём угодно, только не о бюджетниках и не о задолженности. О погоде. О женщинах. О литературе и кино. О смысле, чёрт возьми, жизни. Но – не о задолженности перед бюджетниками. А когда я пытался повторить вопрос, то он перебивал и опять рассказывал о чём-то своём. И делай с ним, как говорится, что хочешь!
А когда меня официально (была такая процедура) представляли ему как собственного корреспондента РТР и единственного штатного сотрудника центрального телевидения в регионе, он подвёл меня к двери в своём кабинете и произнёс, обращаясь на «ты», хотя до этого со мной, главным до того редактором общественно-политической редакции на областном телевидении, всегда общался на «вы»:
- Видишь дверь?
Я мотнул головой.
- Если что-то надо будет, пинком открываешь и заходишь. Понял?
Я опять пошевелил башкой и воспылал душой. «О, как круто!» – подумалось в тот момент. Но надо ли добавлять, что на деле потом всё оказалось не так радужно и ультрадемократично? Надо, нет?
Словом, я мог бы написать мемуары и, возможно, ещё напишу их. Однако сегодня хочу сказать о другом. Другое. Да, собственно, и говорю:
- Спасибо зрителям! В первую очередь. За то, что мы были и есть друг у друга! Спасибо всем коллегам, с которыми работал и работаю, с которыми общался и общаюсь! У которых чему-то научился и которых научил сам. (Андрею Амосову отдельное спасибо, а то он обижается, что я его не упоминаю!) Коллегам, которые помогали уже тем, что создавали нашу общую среду обитания.
Пусть ничего сложнее среды обитания творческих людей нет, и правы многие, когда называют её серпентарием единомышленников. Но, блин, единомышленников же! С единым цинично-идеалистическим и когнитивно-диссонансным взглядом на окружающий мир. С такими едиными завертонами собственной кукухи и желанием, чтобы все остальные жили по правилам. С единым – хотя и дурацким часто – чувством юмора. С праздником!
И, как любили поздравлять в нашем сообществе наиболее продвинутые персоны в 90-х годах, сами не сдохните! Смайл.
Андрей Фомин,
главный редактор программы «Курьер» ИГТРК с 1991 по 1994 гг.,
главный редактор ТО «Комментатор» ИГТРК с 1994 по 1997 гг.,
собственный корреспондент РТР с 1997 по 2002 гг.,
руководитель редакции «Политбюро» и ведущий авторских передач,
а впоследствии директор телекомпании «Город» (2002-2007 гг.),
сейчас телевизионный продюсер, автор фильмов,
главный редактор журнала «Иркутские кулуары».
P.S.: А это наш разговор с Глебом Нечаевым в программе «Утро России. Иркутск». Я рассказал о событиях в телевизионном мире региона в 90-е годы. Многое не успел сообщить из-за ограниченности времени, что-то просто не легло, что называется, на язык, но вот как-то так…
ЛИЧНО ДЛЯ МЕНЯ САМАЯ ГЛАВНАЯ ЗАГАДКА И ТАЙНА, СВЯЗАННАЯ С ЖУРНАЛОМ «ИРКУТСКИЕ КУЛУАРЫ», НО ТАК ИМ И НЕ РАСКРЫТАЯ, – ЭТО ТАЙНА ВЫЖИВАНИЯ ЖУРНАЛА. У ВАС ВЕДЬ СОВЕРШЕННО НЕТ РЕКЛАМЫ! ДОЛЖЕН ЖЕ БЫТЬ КАКОЙ-ТО СПОНСОР!? ИЛИ НЕТ?
Александр Васильев, бизнесмен