День, прожитый по заказу

Подробности

Создано: 16.12.2024 11:15

Просмотров: 580

…Продолжаем публиковать материалы, которые были написаны для «Иркутских кулуаров». И подчёркиваем, что любим, когда наши авторы высказываются не только по темам, которые определяет, «выдаёт» редакция, а – по своим. По излюбленным, наболевшим, родненьким. Это даёт им возможность… повыкаблучиваться. Смайл. Повыпендриваться. Позажигать. Нет, наши авторы, как правило, и так обладают слогом, который позволяет им развернуть любую проблему и в профиль, и анфас, и даже с ног на голову порой. И надеюсь, постоянные читатели «Иркутских кулуаров» заметили это, ценят особенный подход журнала к текстам. Но когда человек пишет эдак импровизационно, «с колёс», то появляется ещё и некая чумачинка, которой в текстах сегодняшних медиаресурсов, на наш взгляд, практически нет. Мало. Недостаточно. И мир от этого веселее, интереснее, душевнее не становится. То ли дело, когда Всеволод Напартэ пишет… Или выпендривается?

-------------------------------------------------------------------------

…И вот Андрей Фомин говорит мне такой: «Напиши статью в новогодний выпуск журнала». «О чём?» – спрашиваю я. «Да о чём хочешь, – отвечает он, – свободная тема».
Эка напасть. Писать на заданную тему проще – сосредотачиваешься на ней и пишешь. Может хорошо получиться, может плохо, но ломать голову, но это уже вопрос второй.
Но как бы то ни было, согласился. Что-нибудь да сочинится, жизнь подскажет тему. Так или примерно так рассуждал я. И дотянул до последнего дня.
Утром, позавтракав, расположился на диване и стал перебирать в голове возможные варианты. Через пять минут обнаружил, что думаю совершенно о другом. Вернулся к работе. Снова отвлёкся. Еще раз отвлёкся-вернулся. Время шло. Мысль не шла.
Это же конец года, время подытоживать итоги – промелькнуло в голове. Что за год случилось со мной и страной? Да много чего.
Например, умер мой дядя, художник Владимир Осипов. Человек, занимавший в моей жизни особое место. Можно было бы написать о нём. Он прожил интересную жизнь, многое оставил после себя. И текст можно составить без траурного настроения, тем более что человек он был очень светлый. Но нет. Не напишу. Пока это слишком личное, а ковырять свои душевные раны не хочется. Даже перед лицом срыва договоренностей.
Или можно написать, как летом я ездил в Курск уговаривать родителей вернуться в Сибирь после известных событий. Да, там было не так, как здесь – выла сирена и ночью грохотали взрывы. Но всё же это мелко. То, что пережили люди, бежавшие из зоны оккупации, даже рядом поставить нельзя с моими проблемами и впечатлениями.
Наверное, можно рассказать о… раздумья снова потекли мимо цели. Вот Дубай – это что, если не новый Вавилон – мировое блудилище и ярмарка тщеславия? И он выступает визитной карточкой исламского мира! Надо об этом в ВК написать, дополнить всяким-разным занимательным и блеснуть свежим рассуждением.
Да ё-моё, не про ВК тебе надо думать!
Настало время обеда. На обед был плов. Ел с аппетитом.
Кстати, про обед. В этом году случилось то, что действительно меня потрясло. Я впервые в жизни увидел тухлую гречку. Купил крупу, помыл, начал варить, а она пахнет фекалиями! Натурально. Причём запах рос от «может быть, показалось» до «нет, точно говно». Даже в 90-е, когда можно было нарваться на покупку любой дряни, я не сталкивался с подобным. И вот сподобился. Хотя нет, и это на статью не тянет.
Пошёл гулять с собакой. Вот сейчас, на свежем воздухе, мысль пойдёт. Обязательно должна пойти. Однако, приближаясь к бульвару Гагарина, я отчётливо понял, что ничего хорошего я тут не придумаю. Набережная давно вызывает у меня депрессию. Точнее, не набережная, а заляпанный бетоном берег, который принято называть набережной. Теперь еще и разрушающийся. Областной, блин, центр богатейшего региона. И мысли привычно поскакали в край бессильного возмущения. Вот об этом надо написать! Заклеймить позором и призвать к ответу. Но получится очередной акт иркутского нытья. Что тоже не мотивирует.
Вернулся домой и почувствовал страх. А что если это всё СТАРОСТЬ?! Не та старость, когда наступает физическая дряхлость, а когда наступает конец активной мыслительной деятельности. Когда ты уже не соображаешь! Но нет, погоди, ты же вон сколько всего передумал. Правда, не в тему, но голова ещё работает. Рано составлять завещание.
Пришла дочь с внучкой. Теперь можно отлынивать от работы, прикрываясь исполнением дедовского долга, но с видом «неужели вы не видите, что отвлекаете меня?». Как быть дедом в 48 лет, вполне себе тема. Но, правду сказать, я сам ещё не совсем понимаю, как это. Да и оно (пока, по крайней мере) настолько чудесное, что обдумывать и делиться с кем-то не хочется. Эта моя прелесть.
Но гости ушли, вечер. Ужин съел, аппетит не пропал.
Приятная сытость (не переел, не недоел) напомнила, что у меня же новая робота! Не в смысле другая, а новое место, работа та же… ну, вы понимаете. Вот, можно написать о культуре, где я имею счастье и честь трудиться. О любимой теме высшего общества, которое призвано эту культуру создавать или, на худой конец, заказывать таким, как я. О том, что оно – это общество – никак не складывается и мы живем с самой народной элитой в мировой истории. Народнее только у папуасов. И чем больше эта элита пытается «оторваться от народа», тем сильней от неё исходит аромат колхозного двора. Но и о культуре и элите я писать не буду. Тяжелая тема, если вдуматься. Хоть и располагающая к остротам и жонглированию эффектными фразами.
Снова передо мной чистый лист бумаги. В голове обо всём и ни о чём конкретно. В конце концов, можно вымучить статью, как школьный реферат. Но едва ли такое решение окажется правильным. Позориться как-то не тянет.
«Надо тебе просто писать, что приходит в голову, и так набредёшь на нужное», – посоветовала жена. Пожалуй, да. Стал писать короткие абзацы, следуя прыжкам мыслей. Получалась какая-то ахинея. Оказывается, если попытаться зафиксировать мыслительный процесс, выясняется, что голова работает вхолостую. Просто физически не думать нельзя, вот она и «думает». Хотя на самом деле генерит случайные фразы. Без какой-либо связи с реальностью и между ними самими. И это, конечно, не новость, о том, как обуздать мысль, говорили давно и многие умные люди, но собственный опыт всегда имеет больше значения. И то, что я его приобрёл только сейчас, ну что же, бывает, так сложилось. Хотя и это не тема для статьи.
День прошёл, результата нет. Сам удивлен, но факт неоспоримый. Время полвторого ночи. Всё, можно читать вечерние молитвы и идти спать. Завтра будет другой день, и может, он будет удачней. Или придётся краснеть, придумывая причины неисполнения обещания.
И тут на меня снизошло: надо просто написать о том, что вы сейчас читаете. Надо написать, как я пытался написать статью. Как я прожил наряжённый день, занимаясь только одним делом, но пережив заново, передумав, перекопав в памяти кучу всего, что составило этот год. Это не оригинальный ход, я знаю. И написанное было бы значительней, если бы было написано личностью масштабнее меня. Но вот так сошлись звёзды – пользуясь ситуацией, на страницы средства массовой информации прорвалась дневниковая запись обычного человека. Её автор когда-то свёл знакомство с начальником журнала и оставляет маленький след в истории. Прожив необычный день благодаря обычной просьбе написать о чём-то…
И этот след, и этот день останутся, поверьте библиотекарю!