– Книга называется «Подарок для бездомной кошки» – по одному из рассказов в книге. Сам рассказ фактически не о кошке, а о доброте человеческой: как ее спасают, как они ее подкармливают, лечат. О том, что есть на свете добрые люди, а есть – не очень добрые. Заканчивается все в этом рассказе тем, что весь двор высыпает в наш скверик справлять Новый год, и каждый стремится сделать кошке новогодний подарок. Как бы вылечивание людей добротой происходит в нашем маленьком дворике. Помимо этого рассказа в книге есть еще несколько: о юношеской любви, рассказы о путешествиях, которых в моей жизни было много, есть рассказ «Предел» – о предельной усталости героя, которому очень помогли близкие люди.

Также в книгу вошла маленькая, но очень значимая для меня повесть «В одном провинциальном городе», поскольку она на 90% автобиографична. В свое время я учился в аспирантуре в Зоологическом институте в Петербурге и так же, как герой повести, девушкам назначал свидания только в Рыцарском зале в Эрмитаже. И вот герой неожиданно для всех пишет заявление на 3-м году аспирантуры о добровольном уходе из нее. Все это воспринимают, минимум, как сумасшествие. А герой просто однажды понимает, что наука – не его призвание, что человек рожден в этой жизни для того, чтобы обрести свое собственное призвание, только ему предназначенное. Герой понимает, что хочет стать писателем, – и уходит. Он возвращается к тому, от чего ушел, и чтобы заработать на жизнь, он идет работать на буровую, где начинает думать, что он, может быть, этим уходом из аспирантуры нарушил всю свою жизнь, что, может, из него никогда не получится писателя. И он садится у вагончика, долбит шурф в мерзлой земле кувалдой, и у него наступает такое опустошение, что герой почти плачет. Тем не менее, персонаж этой повести подтверждает, что воля – это кратчайший путь к достижению любой цели: произведения его публикуют, и он поступает в Литературный институт.

Вычитывая рассказы новой книги, я понял, что мне удалось создать прозу, которую легко читать – и в то же время обладающую глубоким смыслом. Они не отяжеляются веяниями времени, потому что любой рассказ можно открыть, и будет непонятно, когда он написан. Это и есть критерий настоящей художественной прозы, когда человек открывает книгу и понимает, что это написано о нем. И многие рассказы из новой книги именно так воспринимаются. Когда вы начнете читать эту книгу, вы поймете, что этот неглупый человек – автор – не давит на вас, а просто раскрывает другой, параллельный мир, который вы не знаете. Каждый человек, обладая своей бессмертной душой, обладает и ее неповторимостью, и когда я захожу в библиотеку, я понимаю, что захожу в заведение, где существует масса параллельных миров. Мы все живем в одно время, но время у нас абсолютно разное, и ощущение этого времени у всех абсолютно разное. Поэтому если человеку хочется как-то осмыслить свое время с точки зрения нетяжелой философии и увидеть этот же мир глазами других людей, героев этих рассказов, то, я думаю, что человек получит удовольствие, читая мою книгу.

Моя мечта: написать такую книгу, чтобы человек прочел ее – и пожалел о том, что он ее уже прочел, и ему захотелось бы перечитать книгу снова. Надеюсь, мне это удалось.

Появиться в продаже книга должна в начале декабря 2012-го.