«Жизнь, из которой вырезано всё скучное»

Подробности

Создано: 12.11.2016 16:51

Просмотров: 4050

«Интеллигентные 60-е, романтические 70-е, бунтарские 80-е, шальные 90-е, респектабельные нулевые и светлое настоящее»… Вот так «простенько и со вкусом» рекламный телеслоган характеризовал последние десятилетия нашей отечественной киноистории. А вот как о кино вообще сказал Альфред Хичкок: 

«Жизнь, из которой вырезано все скучное»

Пятидесятые, конечно, не были «тучными» годами, но они уж никак не были и скучными. Если кто-то вспоминает годы своего детства, выпавшие на то время, как годы «черно-белые» – так, может, дело-то не в тех годах, а в них самих. Серое и отражает серое. А определение «черно-белое», к удивлению, довелось услышать из уст (тоже ведь казалось раньше – светлого) эстрадного исполнителя Льва Лещенко. Так убогонько – «черно-белые времена» – он окрасил всю вторую половину российского века XX, и сказал это совсем недавно, ладно бы еще в «шальные» 90-е. (Как говорила героиня Ахеджаковой в известном фильме: «Ну не знаю, если уж в Моссовете…».) Говорят, колбасы тогда не хватало. Москвичи говорят. Ну поверим – раз так. Хотя непонятно, как это колбаса, будь её даже «завались» по всем городам и весям, могла бы сделать нашу жизнь красочной.

Деликатесов в 50-е, наверное – да, не хватало: полстраны из руин поднимали. Но ведь и новые города тоже строили. Как, например, любимый Ангарск – город, рожденный Победой. Что бы ни говорили и ни писали о его рождении, но если рождён Ангарск великой Победой, то его крёстной матерью была Любовь. Любовь тех, кто проектировал и строил свой город и оставался в нем жить и работать. У двух таких «матерей» дитя не могло быть «серым».

Мое поколение – дети Победы

Поколение наших родителей – фронтовики. Победители. Потому рожденные в первое десятилетие после Победы – дети Победы. Наши отцы и строили город так же, как воевали: любя и побеждая – уже не врагов, но трудности и тяготы. Детство наше проходило в те яркие годы. А вообще, росли мы тогда и взрослели во дворах – на воле, как говорила моя бабушка. Двор – это была особая ребячья общность со своими неписаными законами, иерархией, традициями. Там мы проводили все свое свободное время. Забав у нас хватало, но особая наша любовь была – кино.

Любите ли вы кино? Любите ли вы кино так, как любили его мы – детвора 1950-х? :) Вопрос риторический. Если уже в кино 80-х прозвучала мысль, что «не будет ничего – будет только телевидение», так что же говорить о нашей «светлейшей» поре, когда царствует его величество компьютер с почти безграничным потенциалом, в котором возможность смотреть любой фильм в любой момент в любом месте и с любого эпизода – пожалуй, самое примитивное.

В 50-е кино было действительно «нашим всё». И ленинский постулат насчет того, что «важнейшим из искусств для нас является» оно же, стопроцентно характеризовал наши с этим видом искусства отношения.

Кадр из фильма «Старик Хоттабыч»

Давайте заглянем ненадолго в те времена. А чтобы не заблудиться в лабиринтах памяти и не проваливаться в катакомбы ассоциаций, воспользуемся как нитью Ариадны известной схемой телезнатоков: что, где, когда. Как утверждает киноклассика, «нормальные герои всегда идут в обход», а потому начнем с крайнего «указателя» –

Когда (время действия). Как уже сказано – 50-годы прошлого столетия. Мало деликатесов, зато работы, для всех, – невпроворот. Время «раньше думай о Родине, а потом – о себе». И еще это было время, когда «нам песня строить и жить» помогала. И особенно – песни из кинофильмов. Помните ту «заводскую проходную, что в люди вывела меня», «Не кочегары мы, не плотники…»? С тем жили, с тем и взрослели.

Где (место действия). А это как раз те культовые места, где мы могли погружаться в параллельные миры киноисторий.

Ангарск 50-х. Кинотеатр «Победа»

Из личного опыта кинозрителя: первое знакомство автора этих строк с искусством кино состоялось на станции Батарейная ВСЖД в нежнейшем восьмимесячном возрасте. На станцию (а мы там жили буквально почти на путях – при магазине, который, увы, сгорел в 60-е от искры из паровозной топки) прибыл вагон-клуб с новым кинофильмом. Юной «кинщице» хватило на первый раз получасовой «прививки» киноискусством, после чего весь «салун» потребовал избавить культурное мероприятие от несознательного орущего элемента. Позже, лет в 6, довелось нам с погодком-кузеном посмотреть в таком же вагон-клубе на станции Китой, где жила семья папиной сестры, фильмы «Без вести пропавший» и «Путевку в жизнь» (уже, наверное, мало кто вспомнит: «Мустафа дорогу строил, Мустафа по ней ходил. Мустафу Жиган зарезал, Колька-свист похоронил…»).

Кадр из фильма «Над Тиссой»

В дошкольном возрасте, тогда мы жили уже в Майске, ангарском поселке, родители брали меня в кинотеатр и на вечерние сеансы – вопреки всем строжайшим запретам. Папа просто укрывал меня полами своего кожаного пальто длиной до щиколоток, и, пройдя контроль, я змейкой сквозь людской поток проскальзывала в зал, на наши постоянные излюбленные места, и вела себя тихой мышкой, а родители оставались послушать музыку небольшого оркестра, или просмотреть книжные новинки на лотке, или пообщаться со знакомыми. Зато в летнее «межсезонье» при выходе в кино в воскресенье с родителями обязательным было посещение буфета на втором этаже фойе. Вот так родители уже в раннем возрасте и «подсадили» меня на это зрелище. На многая лета, между прочим.

Несколько слов о нашем кинотеатре – храме киноискусства. Построен он был по типовому проекту тех лет, в Иркутске в таких же зданиях сейчас работают кукольный театр «Аистенок» и Театр народной драмы. В нашем кинотеатре было очень уютно и всегда идеально чисто. Бархатные шторы на дверях, белоснежные атласные – на окнах, помпезные лестницы на второй этаж; на стене висели красивые картины, стояла даже какая-то загадочная статуя в рост. Вечерами играл оркестр…

Иркутский двор 50-х

А еще время от времени мы имели возможность смотреть фильмы в агитпунктах избирательных участков, которые открывались в частности при школах на время выборных кампаний (работа избирательных участков сама по себе заслуживает отдельного рассказа). Наверное, никто так не ждал «выборОв», как мы – ребятишки, «кинщики» – ведь на избирательных это были бесплатные показы.

Но особой удачей, редчайшей, было посмотреть фильм из кинобудки – оттуда, откуда проецировался в зал волшебный луч, заставлявший оживать тени на белом экране и замирать зрителей… Замирать ровно до той поры, пока не прервется показ по какой-нибудь причине. Тогда мгновенно зал взрывался топотом ног, свистом и криками «сапооооожники!!!»:).

Валя Котик, самый молодой Герой Советского Союза

Но было в нашем детстве еще и «домашнее кино», атрибуты которого – кинескоп с пленками и простыня на стену. Счастливые обладатели чудо-фонаря собирали у себя дома дворовых ребятишек, избирался самый «грамотный» зритель читать титры – и начинался сеанс… Так мы привыкали к коллективным просмотрам и сопереживаниям, что вообще само по себе в кинотеатре было действом особым. Представьте всем известный эпизод, например, из «Чапаева» или еще старого, односерийного, «Кортика». Когда в острейший момент «классовой битвы» вдруг врывается сам комдив (любой другой командир) в развевающейся бурке, размахивает шашкой и несется на врага! И тогда весь зал, только что едва дышавший, вдруг взрывался криками «Наши, наши!!! Уррррррра!»… Трудно передать восторг ребячьего зала, когда на экране только что решалась судьба героя или героев, буквально «быть или не быть» им уже в следующее мгновенье, «или-или, кто кого», и вот – наши!!! Нет, ребята, никто тогда не требовал тишины – некому было. Порыв был единым. И – упоительным. А как мы приглушенно выдыхали всем залом предупреждения об опасности героям фильмов: «врет, не верь ему!», «это фашист!», «он предатель!», «не бери – отравишься!», «беги, Сашко, беги!»… Смотрели мы «На графских развалинах», «Кортик», но особенно – фильмы о пионерах-героях, и даже девчонки представляли себя на месте мальчишек, на месте пионеров-героев – Вали Котика, Лени Голикова, Володи Дубинина, Марата Казея…

Что (именно действо). Третья составляющая – это собственно фильмы. Смотрели мы всё, на что нас пропускали в зал, а не пропускали только на фильмы «до шестнадцати…» – на афишах которых было написано ограничение: «Дети до 16 лет не допускаются». Этот предохранитель «не перегорал» никогда. «Низя» было стопроцентным.

Жаль, что многие из старых кинолент уже утрачены. Тогда было много просто замечательных фильмов, скупо сказать – на тему береженого отношения к природе. Героями этих кинокартин были пионеры и школьники, они спасали лес, животных. Красочными, познавательными и поучительными были эти ленты. Фильмов-сказок ставили тогда еще очень много. А какие были мультики!..

Кадр из фильма «Овод»

Телевидение сейчас очень увлекается бесконечными повторами демонстраций картин прошлого века, но почему-то одних и тех же, и даже не всегда лучших. Потому напомню несколько названий забытых фильмов. Имея дома компьютер и выход в Интернет, при желании несложно прямо в онлайне посмотреть их, если сохранились: «Красные листья» и «Сын рыбака. «Кавалер Золотой звезды», «Матрос Чижик», «Стрекоза», «Судьба барабанщика», «Без вести пропавший», «Марья-искусница», «Илья Муромец», первая фантастика – «Серебристая пыль», «Тарзан», «Фанфан-Тюльпан», «Адские водители», индийские «Бродяга» и «Господин 420» с Раджем Капуром и Наргис…

Небольшое «абарагу» – из личного. Общеизвестно, что индийские фильмы в нашей стране всегда пользовались просто страстной любовью. Не была исключением и автор этих строк. Лет до17. А избавил меня от этой страсти друг детства Славка, парень из нашего двора. Поджидал он как-то свою подругу недалеко от кинотеатра. Я шла в кино – на «Цветок в пыли». Славка окликнул. На его вопрос: «Ты что, на индийский фильм, что ли, так рвешься!?» – отвечаю, что это же чудо, а не кино, там, говорят, даже мужчины плачут. И вот он меня сражает: «Разве ты не знаешь, почему мужики на индийских фильмах плачут? Они же все двухсерийные, билет на две серии стоит рубль. Вот благоверные и плачут, что зазря пропал рубль: три мужика каждый со своим рублём могли бы так хорошо вечерок провести!». Почему меня это тогда так шокировало? Но индийское кино потеряло во мне поклонницу, навсегда:). (Дворовое воспитание – «старшой сказал». :) )

Иркутский кинотеатр «Гигант» больше полувека назад

В 50-е мы ребятишками смотрели фильмы о войне со вчерашними фронтовиками, и это только тогда можно было увидеть – словно сошедших с экрана в зал героев лент. «Звезда» и «Встреча на Эльбе», «Сталинград» и «Повесть о настоящем человеке»... Эти фильмы тоже смотрела с родителями. На вечерних сеансах. До сих пор помню… атмосферу зала, ауру ли – не могу слово подобрать. В основном, конечно, зрители-мужчины в зале были фронтовиками, но были и женщины-фронтовички. Они все не были слабаками, но они часто тихо плакали на фильмах о войне. Боковые двери зала заранее приоткрывали – некоторые зрители выходили покурить. Помнится тишина зала, что бы ни было на экране – тишина. Редкие всхлипы. Кадры фильмов заставляли их возвращаться памятью на войну, вспоминать друзей, себя, вновь переживать боль потерь, вновь оставаться живыми… Казалось бы, что проще – не ходить на эти фильмы. Нет, мест в зале не хватало, люди стояли в проходах. Возможно, вернувшимся с той страшной войны необходимо было пропускать через себя войну киношную, чтобы еще и еще убеждаться: несмотря ни на что, они всё делали правильно на той войне. Потому и победили.

Когда-то за билетами в кино были огромные очереди, иногда стояли часами...

Виждь и внемли

Кто бы и что бы ни говорил, но кино и сейчас остается мощным пропагандистом, воспитателем, агитатором и прочая. Часто нам напоминают, как пустели улицы городов во время телепоказов «Семнадцати мгновений весны» и «Место встречи…». В эти праздничные майские дни великий наш актер Гостюхин вспоминал, как однажды в Ленинграде, во время сеанса, когда шел фильм «Восхождение» (в нем Госюхин сыграл одну из труднейших ролей), преступник надежно спрятался в кинотеатре от милиции. А после сеанса этот преступник сам пришел в милицию и сдался – со словами: «Там такие люди погибали… а я…».

Со студенчества помню рассказ однокурсника о его бурной юности в компании ровесников, сейчас бы о таких сказали – гопников-малолеток. Была у них даже своя «берлога» – оборудованный по минимуму подвал. Однажды вся эта компания безбашенных посмотрела фильм о Зое Космодемьянской. Вернувшись после фильма в свою «малину», бражка стала изощряться, грязно глумиться над памятью Зои. А на моего однокурсника фильм произвел сильнейшее воздействие, наверное, похожее на то же, что и фильм «Восхождение» на преступника. И он, совсем не могутный, не побоялся – один! – вступить в настоящий бой со всеми своими до сих пор «корешами» – за честь погибшей от рук фашистов девушки, что защищала Родину и погибла за неё. Да, был бит кодлой, но не отступил. Фильм о Зое изменил и его, и его судьбу. И сейчас мой однокурсник – директор школы на Дальнем Востоке.

Николай Рыбников

Ход кином

В постсоветские 25 лет появились замечательные фильмы, но их не так много, как хотелось бы.

К современному кино вообще много вопросов. Например: зачем наши киношники снимают новые фильмы, когда есть великолепные старые? Чтобы продемонстрировать, что они не могут ни соревноваться, ни равняться с режиссерами и актерами хотя бы и тех же 50-х – ни по красоте духовной, ни по телесной? Пример? Пожалста – «Тихий Дон» режиссеров Герасимова и Урсуляка. Снят новый фильм – но в чем же новое открытие или прочтение романа? Фильм, на мой обывательский взгляд, – стопроцентная «черно-белость». Промолчу и об одноименном фильме покойного ныне великого режиссера Сергея Бондарчука – как корректно заметила Элина Быстрицкая: «Все-таки то, что оператор, композитор и художник – иностранцы, дает о себе знать». А может, если без политкорректности, – фильмы понадобились именно таковыми, чтобы мы забыли о самобытном языке казаков, забыли, что жили они честно да и просто красиво, работать умели и любить умели страстно. И воевать умели. И мучительно искали себя в новой жизни.

Джина Лоллобриджида

И неужели красивых людей рожать перестали? Или теперь установки при отборе студентов в киновузы другие? Вспоминаются наши Анатолий Кторов, Михаил Кузнецов, Сергей Столяров, Евгений Урбанский, Петр Глебов, Алла Ларионова, Людмила Целиковская, Эльза Леждей, «не наши» Софи Лорен, Джина Лоллобриджида и Элизабет Тейлор, Жерар Филипп, Жан Маре… Порой смотришь на нынешних актеров и невольно вспоминается: «…надо кое-кого убират з месту». Ну чтоб по Хичкоку:)

Людмила Целиковская

Но более всего озадачивает неприкрытая и бесконечная вражда, мягко говоря, наших телесериалов с нашим прошлым, особенно с людьми, которые десятилетиями стояли на страже нашей безопасности: с работниками милиции, КГБ, военачальниками, армией. Особенно усердствует в этом именно Первый канал – как бы даже государственный. Так-таки ничего полезного для страны и граждан люди, служившие там, не сделали? Не было в нашей истории в веке XX ничего светлого, доброго, честного, чем можно дорожить – и не предавать, а передавать детям, внукам?

«У Лукоморья дуб срубили?..»

Просквозило наших ремесленников от киноискусства ветрами перемен, оттепелями… Появилась надежда, что, может, возродит мастеров, воодушевит «Бессмертный полк», за рамками которого никому не хочется остаться, во всяком разе – явно, и высушит наконец «перестроечные сопли» типа «почему Ленинград и Сталинград врагу не сдали?». Кроме героических штрафбатов и гестаповских первых отделов, может, заметят кинодеятели и такой достойный экранизации подвиг наших пленных, о котором рассказывалось на сайте «Иркутских кулуаров» 23 апреля в статье «Один побег, изменивший ход войны». В истории Отечественной войны героических эпизодов было более чем достаточно, чтобы не снимать любовные томления на фоне пушек, тем более не переснимать давно полюбившиеся фильмы.

Ответы на все эти вопросы, причем точные ответы, кто-то ведь знает – и знает, какую цель преследует этот «ход кином». Уже упоминаемый ленинский постулат «для нас важнейшим из искусств является кино» не утратил своей злободневности, хоть заухмыляйся. При этом ни для кого давно не секрет, что некоторые фильмы – суть учебные и побудительные киноленты по бандитизму и тому подобному. Кино именно работает – и это далеко не слабое оружие, мы знаем, как оно может выстреливать. Так почему же это оружие сейчас все чаще оказывается направленным в наше прошлое? И всего опасней становится это оружие, когда оно направлено на детскую и молодежную аудитории. И неужели не понимают мэтры киноиндустрии, что значит для детской аудитории сказка, а ведь наши волшебные сказки – это бесценнейшее наследие. Так донесите же его до наших детей!

Станет ли вновь кино прежним Искусством, или на веки вечные суждено быть ему лишь развлекательной «услугой» («кина не будет – кинщик заболел»?). Ой, не к добру, однако, распевали тогда, в 50-е, наши ровесники-мальчишки: «У Лукоморья дуб срубили, златую цепь в утиль снесли, кота на мясо зарубили…». Накаркали, «артисты из погорелого театра»?