Очередное путешествие по маршруту «Иркутск минус 100 лет» наша дежурная по времени Валентина Рекунова предприняла, как обычно, с иллюстратором Александром Прейсом. Иркутск времён гражданской войны открылся им в неожиданном ракурсе – из окон редакции «Брачной газеты». Что ж, и этот ракурс нам интересен не менее, чем хроника противостояния.
…В летние каникулы иркутская комсомолка Лида Сенженко забралась на чердак и в одной из коробок со «списанными» вещами обнаружила дневник деда – Травина Михаила Андреевича. Закладка была на октябре 1917-го, и Лида невольно вздрогнула: все её сверстники отлично знали, что именно в эту пору произошла Великая Октябрьская Социалистическая революция, а теперь у неё появлялся шанс ответить на сакраментальный вопрос: где был её дед в те решающие дни? На чьей стороне? Оказалось, гулял в Александровском саду.
«Революция началась в Петрограде, и, должно быть, в Иркутске не сразу узнали о ней?» – хваталась за соломинку Лида и перелистывала страницы вплоть до конца ноября. Читала: «Понедельник. С утра выпил чаю с булкой, без молока, пошёл в Александровский сад. Встретил барышню Л. Хороша! Вторник. Выпил чаю со сливками, пошёл в Александровский сад. Встретил барышню Р. Очень хороша!».
Михаил Андреевич Травин, ок. 1916. Из собрания Л.П.Сенженко
Михаил Андреевич Травин, фото 1920-х. Из собрания Л.П.Сенженко
Никому, даже лучшей подруге Лида не рассказала, как её дедушка проглядел революцию. Правда, оставалась ещё надежда на бабушку, и однажды, в подходящий момент, комсомолка Лида спросила, где была она в декабре 1919-го, когда в Иркутске шли кровопролитные бои. И та ответила без прикрас: «Действительно, стреляли страшно, но я на сносях была – и только об этом и думала».
А ещё какое-то время спустя комсомолка Лидия узнала и совсем уже страшную вещь: младшая сестра бабушки в 1919-м познакомилась с обаятельным чешским легионером, вышла за него замуж и покинула город (а затем и страну) вместе с белыми.
К слову сказать, чешские легионеры смотрели щеголями: спортивные, в форме с иголочки, форсистых сапогах (иногда лаковые), на руках перчатки. Они и время проводили со вкусом: издавали свой юмористический журнал, отдавали должное боулингу.
Чешские легионеры
Сейчас, когда многие озадачились составлением родословных, история гражданской войны проступает неожиданными подробностями, и становится очевидным: привычное деление на белых и красных мало что объясняет, ибо многое определялось стечением обстоятельств, и мотивация поступков не укладывалась в партийные, сословные рамки. Революция и война часто были бессильны против человеческих чувств, и совсем не случайно в июле 1919-го в Иркутске открылась «Брачная газета».
«Куда-нибудь да вынесет, желательно не с пустыми карманами…»
Редактор Чищин держался очень уверенно и время от времени взбадривал своего компаньона Тараторина:
— Война войной, но всё-таки любовь – по распорядку. Город переполнен барышнями на выданье, и мы просто обязаны издавать для них «Брачную газету»!
— Положим, приличные барышни нам писать не станут…
— Но газету купят. За любую цену возьмут! А молодые вдовушки, у которых мужья погибли на фронте и в недавних боях в Иркутске? В столь тревожное время и им требуется опора, а в городе полно иностранцев – молодых, неженатых, не знающих, как скоро они возвратятся на родину.
— Опять-таки: приличные господа избегают знакомств по объявлению.
— В обычной жизни – да, но теперь-то война.
— Вот-вот: война, неведомо, кто победит, а мы газету затеяли! В 1918-м красные душили прессу, а теперь её душат белые; спасибо, что редакторов уже не сажают, как в прошлом году.
— Так то ж издания политические, оппозиционные, а мы в этом смысле индифферентны. Конечно, если снова вернутся красные, нас в лучшем случае закроют, но мы ведь не будем этого дожидаться, подготовим отходные пути, – весело подмигнул Чищин. – Пока же двигаемся вперёд, и нас куда-нибудь непременно вынесет, желательно не с пустыми карманами!
— Да нет же ведь никаких гарантий!
— Гарантий нет, но есть житейский расчёт на то, что в «Брачной газете» привлечёт возможность высказывать на бумаге то, что с трудом проговаривается при встрече. Толково составленное объявление позволяет сразу же отсеять неподходящих партнёров, не вводить их в невольное заблуждение. К примеру, молодой человек может сразу оговорить, что он ищет дружеских отношений с серьёзной барышней, пока не думающей о замужестве. А матери девицы на выданье – чётко обозначить, что желает в зятья солидного человека православного вероисповедания, честного, но богатого.
Предприимчивый Чищин и редактором оказался запасливым: к началу издания в его портфеле собралась внушительная подборка лекций, статей, афоризмов, анекдотов, статистики, беллетристики и рифмованных строк. Были там для затравки и несколько брачных объявлений, в том числе составленное самим издателем: «100 000 рублей предоставлю в распоряжение интеллигентной особы, могущей заменить мать для моего ребёнка (мальчик пяти лет). Мне тридцать лет, овдовел два года тому назад. Имею крупное состояние. Часто вынужден по делам быть в разъездах. Мои требования: фотографическая карточка, образовательный ценз не ниже шести классов гимназии, не старше 32-х лет, безукоризненная нравственность». Конечно, состоятельные господа не разбрасываются сотнями тысяч перед незнакомками, но Чищин рассчитывал, что сумма с пятью нулями в заголовке газетного объявления ослепит, заставит говорить о новом издании.
«Неглуп, хотя и фармацевт…»
Чтобы обеспечить приток интригующих объявлений, редакция предложила опускать обратные адреса, а все ответы получать в редакции. Выдавал их специальный сотрудник, основною обязанностью которого было… составлять недостающие объявления. Он без труда входил в образ блондинов приятной наружности, честных, трезвых, интеллигентных тружеников, любящих детей и совершенно бескорыстных. Вдовушки и девицы на выданье удавались ему хуже и часто выглядели фальшивыми, а состоятельные господа под его пером сентиментальничали, как поэты, и слишком уж часто поминали своё богатство. Но их искусственные голоса всё-таки привлекали внимание к «Брачной газете», и Чищин почти что смирился с ним и даже раза два похвалил, о чём потом и сожалел, – сотрудник решил на радостях пошутить: «Я молод, образован и, говорят, не глуп, хотя и фармацевт». Разумеется, фармацевты обиделись.
Для поддержания реноме требовался отзыв уважаемого и хорошо известного в городе человека, но те, что прежде в частных беседах с ним демонстрировали полную солидарность, теперь выказывали неготовность к печатным заявлениям. Пришлось скрыться за псевдонимом Ф.М. и пожертвовать лучшим абзацем из передовицы, написанной с чувством и по вдохновению: «По ходячему мнению буржуазной морали, брачная газета – что-то почти безнравственное, и пользуются ею лишь какие-нибудь искатели или искательницы приключений. Однако же – при некоторой широте и свободе понятий – нет ничего предосудительного в том, чтобы найти при посредстве газеты того, кого нужно. Люди так разрозненны условиями существующего строя жизни, что два родственных существа могут жить рядом, совершенно не зная друг друга. А не лучше ли для всех, если соединяться будут именно те, которые наиболее отвечают взаимным запросам. Важно, конечно, чтобы газета не стала низкой посредницей грязных отношений, как это часто и случается с брачными газетами. Но, судя по первому тону, этого не случится, и я от всей души желаю противостоять натиску окружающей чувственной грязи».
Чищин и в самом деле верил, что «этого не случится», но пришлось закрывать глаза на фривольную переписку типа: «Кто желает весело провести время, пусть напишет в контору «Брачной газеты» для Весёлой». «Что за веселье и какою ценой можно купить таковое?» Тотчас в редакцию позвонили несколько горожан (что характерно, мужчины) – и в следующем номере Чищин под псевдонимом Светлый написал: «Девушка, олицетворение чистоты и невинности, где ты? Среди объявлений найти потерял надежду». Кажется, подействовало: камелии стали тщательней подбирать выражения: «29-летняя дама, изящная, небольшого роста, голубые глаза, чёрные брови, красивый ряд зубов, льняные волосы, маленькая ножка – вот мои достоинства. Красивую жизнь могу дать нежному, светскому и красивому господину с большой и доброй душой».
Для привлечения чешских легионеров к дамским объявлениям стали делать приписку «Предпочтение иностранцу». Приём сработал: в день выхода газеты редакцию посетил молодой человек и попросил записать с его слов: «Интеллигентный чехословак тридцати лет желает познакомиться с состоятельной девушкой или вдовушкой, образованной, обладающей всеми качествами, необходимыми для счастливой семейной жизни».
Из газеты «Иркутская жизнь» от 22 февраля 1918 г: «Свободная любовь. В городе Нижнеудинске проживает несколько сот пленных австрийцев и венгров. За последнее время все пленные поселились на частных квартирах и обзаводятся всеми атрибутами домашнего очага. Между прочим, практичные австрийцы, отчасти из-за дороговизны жизни, стали заключать браки по Декрету Ленина сроком от 2-х недель до пяти лет. Такие браки за последнее время так участились, что их со дня опубликования декрета приблизительно уже заключено до ста. Сами австрийцы насмешливо относятся к своим «жёнам», и многие из них открыто говорят, что покинут их при первой же возможности вернуться на родину».
Действительно, Декрет «О расторжении брака», принятый 18 декабря 1917 г., не устанавливал каких-либо оснований для развода, достаточно было обращения одного из супругов. Основные нововведения в семейно-брачное право в 1917–1918 гг.: отменено обязательное согласие родителей или работодателей на брак; различие в вероисповедании или расовой принадлежности брачующихся перестало препятствовать заключению брака; перестало признаваться препятствием к заключению брака отдаленное родство. Закреплена форма гражданского брака как единственно свободная. Введена свобода развода.
Гарантия брака: хорошо обставленный кабинет
С третьего номера объявления пошли потоком – и уже с указанием не только фамилий, но и домашних адресов. Студент-медик изъявлял охоту жениться при условии, что будущая супруга при прочих достоинствах сможет обеспечить ему хорошо оборудованный и обставленный кабинет. Вдовец откровенно писал, что жалование мизерное, но зато квартира хорошая и в полной собственности. А ещё уточнял, что будущая жена не должна обижать его сыновей от первого брака. Заезжий тенор с первых строк оговаривал, что его дама сердца должна быть непременно с роялем, играть с ним в четыре руки и хоть немного петь.
Писали и жертвы гражданской войны: двадцатилетняя вдова, потерявшая мужа в декабрьских боях 1917-го; вчерашняя гимназистка, бежавшая в Иркутск от красных и похоронившая по дороге родителей. У первой был домик в Иркутске и небольшой капитальчик, а у второй не было ничего – так же, как и у беженца, призывавшего через газету разделить его одиночество.
Вдова извозчика искала… извозчика – от бывшего мужа у неё осталась крепкая молодая лошадь с добротным экипажем.
— Вот бы этому беженцу да к этой вдове и переселиться! – азартно рассмеялся Чищин.
Он держался всё так же уверенно, но словно бы стал ниже ростом. И газету уже не подписывал, передав редакторство Тараторину. Чищина подрезала нехватка бумаги: в условиях гражданской войны с этим сложно было бороться, и брачный еженедельник выходил в лучшем случае два раза в месяц. Конечно, читателя уверили, что задержка случилась по независящим от редакции обстоятельствам, но это было слабое утешение.
Тараторин начал с того, что вздёрнул ценник на розницу и подписку, и без того уже вздёрнутые. И в каждом номере принялся сообщать об очередном повышении. Разумеется, тут был предел, но настоящую точку поставил большевистский переворот. Да, Чищин его вовремя почувствовал, точно вычислил и воспользовался отходными путями. Прихватив, между прочим, и номер «Брачной газеты» с одним умилительным письмом: «17-летний юноша хочет познакомиться с солидной девушкой, окончившей хотя бы гимназию, с целью поделиться взглядами и совместным проведением в жизнь человеческих идей».
Я СЛЕЖУ ЗА ВЫХОДОМ ЖУРНАЛА «ИРКУТСКИЕ КУЛУАРЫ» НЕ ПОТОМУ, ЧТО Я ПОЛНОСТЬЮ СОГЛАСЕН СО ВСЕМ, ЧТО ВЫ ПИШЕТЕ И ЧТО ГОВОРЯТ ВАШИ ГОСТИ. СКОРЕЙ, НАОБОРОТ. ИНЫЕ МНЕНИЯ, ОТЛИЧНЫЕ ОТ ОБЩЕПРИНЯТЫХ, РАЗЛИЧНЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА ЖИВОТРЕПЕЩУЩИЕ ТЕМЫ – ВОТ ТО, ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЦЕННО. ЖУРНАЛ ЭТИМ И ИНТЕРЕСЕН. РЕАЛЬНО ИНТЕРЕСЕН.
Тимур Сагдеев, депутат Законодательного Собрания Иркутской области