Город лезет в Бутырку…

Мы давно подозревали, что слухи об интеллигентности и столичной благородности Иркутска несколько преувеличены. Да, возможно, он когда-то был таким: любящим высокий штиль и высокие отношения, когда между горожанами сплошные книксены и галантность, а в голове – поэзия, поэзия, поэзия… Хотя теперь вот даже и не знаем – а был ли? Теперь-то не до книксенов. Теперь по голове бутылкой шваркнуть – обычное дело, самое оно то для порядочного иркутянина. Точнее, не столько бутылкой, сколько… Бутыркой!

Культурная революция, о необходимости которой так долго говорили… Нет, не большевики… Говорили пацаны и девки! Так вот эта революция, на наш взгляд, свершилась! Взята если не почта, телефон и телеграф, то хотя бы филармония. А это тоже ё-моё в некотором смысле!
На днях иркутяне разных возрастов, социального положения, сидевшие и не сидевшие (в местах не столь отдаленных, понятно), пришли сюда, в признанное вместилище музыкального Искусства, послушать свою любимую группу – «Бутырку». И не только послушать, а пришли, так сказать, припасть к Источнику, то есть, чиста, пообщаться с кумирами, погорланить старые добрые ихные (просто настаиваю на этом слове!) хиты: «Икона», «Шарик», «Метеорит», «Не троньте осень» и тэдэ. А еще посмеяться – над собой и над приколами фронтмена Владимира Ждамирова. А еще выпить, наконец, покайфовать от души. Нормальная тема!
Перед началом концерта по-настоящему праздничная атмосфера окутывала не только собственно вход в Храм Творчества, но и всю остановку общественного транспорта «Филармония». Шумные компании явно приблатненной молодежи, отец с сыном, оперативно вливающие в себя пивасик, женщины с ярким макияжем, одетые в свои лучшие наряды и поджидающие кавалеров, – все это как бы говорило о неотвратимости наступления большого-большого счастья. Ну а чо?
Я сдал верхнюю одежду и стал прогуливаться по фойе, то и дело ловя на себе косые взгляды истинных и истовых поклонников шансона, – никогда не думал, что у меня столь неподходящий видок… Вдруг кто-то легонько толкнул меня в бок, и это была женщина средних лет: «Застегните сумочку!» – вежливо посоветовала она. И правда: я совсем забыл об этом – после предъявления билетов – и, если выражаться языком сегодняшнего вечера, в стилистике, так сказать, торжества, чуть не фраернулся. Лошара.
В общем, все происходило, как, видимо, и положено на концертах группы такого уровня.
Бурные аплодисменты, грозящие перейти в овации, начались, не успели артисты подняться на сцену. Когда же зазвучали первые блатные аккорды, а Ждамиров зачастил, пританцовывая: «Тает, тает, тает на дороге грязный снег, а меня марток встречает. Тает, тает, тает на дороге грязный снег, загулять зека желает» – зал взревел. На других концертах в этом зале никто никогда себя так не вел.
И я понял, почему в Иркутске победил шансон. Те, кто любит другую музыку, другое искусство, – это энергетически куда более слабая публика. Шансонолюбы при желании могут передавить всех этих джазистов и их поклонников голыми руками, по семь штук за раз. Больше воли к жизни у них. И меньше, что самое удивительное, – понту! Снобизма, то есть – применительно к этому случаю…

Шансон играют настоящие мужчины

Мой знакомый искусствовед назвал жанр шансона мужской музыкой. Да-да, так и сказал. И мне, глядя на бритые головы и сбитые фигуры музыкантов из «Бутырки», а также на украинские усы главного шансонье, трудно было что-либо возразить по этому поводу. О нереальной брутальности происходящего красноречиво свидетельствовал и тот факт, что прекрасная половина зала в этот раз явно стремилась к цифре две трети. Причем женщины вели себя столь бурно, что приплясывали прямо на стульях и… Естественно, заигрывали с гастролерами!
– Иркутские девчонки не промах. Мы как-то не думали раньше об этом, теперь обратим внимание, – признавались музыканты по ходу выступления.
Ну а когда шофер-дальнобойщик из Оймяконского района республики Саха вышел на сцену с цветами и попросил передать привет его семье, сомнений не осталось – ради «Бутырки» настоящий мужик может и горы свернуть, и море переплыть, и пересечь Полярный круг, если понадобится.
– Давай к нам в группу! Мы тоже когда-то с нашим автором текстов и клавишником Олегом Симоновым крутили баранку! – Ждамиров был прост в общении, часто кланялся публике и произносил слова благодарности. И это подкупало.
Меломан-дальнобойщик и полярник в одном лице возвращался на место под дружный хохот и одобрительные аплодисменты зала. Другие ходоки – особенно те, что норовили передать привет сидящим в зале или взять автограф прямо посреди выступления, – если не освистывались, то вызывали немалое раздражение остальных зрителей. Аааа! Хитрозадые у этой публики в Иркутске не в чести. Они в чести у публики интеллигентской, как мы все знаем…
А вообще, пришедшие вели себя друг с другом вполне уважительно, под стать ауре помещения, здания. Точнее – Храма, чтоб ему! Одни почти не замечали постоянных хождений и частых отлучек в фойе своих – как бы это сказать? – соучастников по концерту. А те платили той же монетой: там, где было возможно, выходили со своих мест, как бегуны с препятствиями, – поперек рядов, стараясь не расплескать содержимое бутылок на соседей. Это же, типа, вежливость или нет?

Пусть кружит над Иркутском охрипший его баритон…

Собравшиеся, хоть и представляли собой визуально достаточно разношерстную компанию, чувствовали себя в своей тарелке, находились на одной волне. И не только музыкальной, ведь случайных людей здесь все-таки не было. Зал дружно подпевал, несмотря на то что слов практически не разбирал (да и как их разобрать в таком шуме!), и поддерживал с артистами непрекращающийся шутейный диалог:
– Кто первый раз на нашем концерте, поднимите лапки?
И треть зала, а то и больше, подняла руки.
– А теперь пошли все в кассу и доплатили! А то у нас басисту на туфли не хватает! – юморил Ждамиров.
– Да вы и так неплохо зарабатываете! – загудел, улыбаясь в ответ, зал.
Ну чем не высокие отношения – по-своему, по-блатному, по-шансонному?
– А еще придете к нам на концерт, а?
– Придем! – выдохнул зал как единое целое.
И ведь придет. Как не прийти? Может, даже еще больше народу придет. Бутырка в Иркутске явно рулит. И ей здесь мило, и она мила – ментально, ритмом души.
Немалую роль в успехе каждой группы конечно же играет репертуар. Так вот в этот вечер репертуар за исключением одной-двух новых песен точно попадал в сердца сидящих в зале. И действительно! Как это по-иркутски! Чувствуется история и культурные традиции столицы Восточной Сибири: «Метеорит над зоною летит, и видит ночь его полет прощальный. Метеорит, как жизнь моя, сгорит – так бесполезно и случайно».
Кто тут не расчувствуется? У кого глазки не окажутся на мокром месте? И декабристы бы с женами, уверен, растрогались бы – доживи они до этого момента. И Антон Палыч пустил бы слезу – проезжай он Иркутск сейчас. И Леонид Гайдай изрыдался бы. Ползала филармонии нынче и рыдало!
А как усидеть на месте под заводную песню «Шарик»? Ведь: «Шарик, я, как и ты, был на цепи, Шарик, хлебал хозяйские харчи, Шарик, и, как и ты, я видел сны. Всё, как и ты, всё, как и ты». И публика вместе с героем хита псом Шариком как будто сорвалась с цепи и понеслась в свой рай…
А на сцене у «Бутырки» организовалась импровизированная подтанцовка и подпевка – в лице наиболее отчаянной поклонницы творчества группы…
 
От «Мурки» до «Полёта шмеля» и обратно

В любом концерте наступает время, когда музыканты могут блеснуть своим индивидуальным исполнительским мастерством. А для артистов, работающих в так называемом жанре русского шансона, это, безусловно, особенно актуально, потому что зачастую им просто негде – по объективным причинам, в силу жанра – развернуться. «Бутырка» такую возможность нашла. «Песни со смыслом» на время уступили место чистому искусству.
Клавишник настолько расчувствовался, что ушел в этот момент со сцены, за него пришлось отдуваться всем остальным – и прежде всего гитаристу. Он не подкачал. Он порадовал публику гитарными стандартами от Deep Purple до Joe Satriani и от «Мурки» до «Полета шмеля». Я ушам своим не верил! И только подумал, что это, пожалуй, самая яркая часть программы, как народ потянулся в гардероб! Дескать, не гони шнягу, пацан, – давай реальную музыку! И вскоре зал оказался наполовину пуст. Правда, некоторые потом все-таки вернулись – уже в верхней одежде… Надежда (на реальную музыку), как известно, умирает последней!
А со сцены в это время жестоко гремела неувядающая «Smoke On The Water». Пришлось переключать тему вечера, возвращаться к истокам…
– Это ж песня «Запахло весной»! – Немного некстати вышел на сцену главный герой Владимир Ждамиров. – Ну-ка сыграй ещё раз!
Гитарист сыграл знаменитый риф.
– Ну точно – она!
И понеслось опять: «Улыбнется сквозь решетку солнце мне, заиграет и запрыгает капель, лист родится, ртуть подтянется на плюс, от весны здесь забалдеет всё вокруг…».
Все снова стали счастливы!
…Концерт катился к своему завершению, и после эффектного выхода шансонье в зал под песню с лихим (или говорящим?) названием «А для вас я никто, как и вы для меня!» собравшимся осталось только выстроиться в очередь за автографами…
Пробираясь сквозь хлопья мокрого снега до своей машины, я чувствовал себя как-то странно. С одной стороны, так хотелось крикнуть этому городу: «Иркутск, не лезь в Бутырку! Пожалуйста!». А в голову при этом лезло навязчивое, из только что услышанного: «Запахло весной, метелям – отбой! Умца-умца-умца-умца!».
Где-то я сегодня все-таки фраернулся по ходу…

Тимофей Ленский

От редакции: Самые дешевые билеты на концерт «Бутырки» стоили 1000–1200 рублей. Как на всемирных звезд Deep Purple. Мы купили два: для корреспондента и фотографа. Всё по-честному. Внесли свой вклад в культурку. Но денег почему-то страшно жаль…