Михаил Кулехов

Родился далеко отсюда, в уральском городе, славном своими добротными сверлами. Но не было и года, как переехал, забрав родителей, в город Братск. В котором и прожил почти двадцать лет. Закончил школу, три курса лесотехнологического факультета Братского филиала Иркутского политеха. А потом ушел в армию. Задолбали, если честно. "Будешь плохо учиться, пойдешь в армию!" Да нате вам - я и так пойду в армию! Чтоб вы все отвяли. Попросился служить на флот. Воинское начальство вошло в положение, и отправило служить Родине в точку, максимально отдаленную от всяких морей. В славный город Борзя, Читинской области, Ордена Ленина ЗабВО. Впрочем, не жалею. Там, на отшибе, с глазу на глаз с вероятным (самым вероятным на тот момент) противником как-то прочь уходили все плац-парадные условности, показуха, пустопорожняя рутина. На первый план выходили качества, нужные в деле. Я сразу понял несколько вечных истин, которыми руководствуюсь всю последующую жизнь. Одна из них: всегда и везде, что бы ты ни делал - везде нужно быть незаменимым специалистом. Тогда все остальное просто. Тогда можешь позволять себе кое-что выше среднего. Кто много делает, тому многое дано. В армии был снайпером, и.о.командира стрелкового взвода, и под конец службы - и.о. начальника типографии. Там сдружился с военными, а потом и с гражданскими журналистами. Собственно, и на службе открыл себе источник дополнительного приработка: в окружную газету "На боевом посту" постоянно отправлял заметочки про своих сослуживцев. С чего имел гонораров по 50-70 рублей в месяц. Для 1982 года совсем не плохо: минимальная зарплата тогда была 86 рублей. А солдату за еду, одежду и коммунальные услуги платить не требуется. После службы позвали в районную газету "Даурская новь", Борзинского района Читинской области. На должность зав. экономическим отделом. Собственно, весь отдел из меня самого-единственного и состоял. Так что пришлось в экономику района врубаться с колес. Что это такое? Это Шерловский ГОК (полиметаллические руды), Харанорский угольный разрез, Забайкальская железная дорога и сельское хозяйство. А сельское хозяйство Читинской области - это бараны, бараны и много-много баранов. Я впервые именно там увидел их числом более трех. Спасибо редакционному шоферу, у которого было куча родственников-чабанов: быстро ввели в курс дела, так что я и сейчас могу вам рассказать, как и в какие сроки надо проводить окот овцематок, и какой норматив выхода шерсти со стрижки. В 1983-м обуяла жажда знаний. Иркутск, исторический факультет Универа. Поступал на общих основаниях, и конкурс в 8 человек на место не затруднил мне жизни. Единственные люди в целом свете, кому я по-доброму завидую - это археологи. Они нашли в себе силы заниматься самым достойным делом. Я все-таки поддался искушению и пошел зарабатывать деньги. Впрочем, перед этим меня вышибли за антисоветскую агитацию и пропаганду. Но это уже другая история. Зарабатывал я их самыми разными способами. Пилил лес, занимался фотографией, открыл один из первых частных торговых киосков в Иркутске, добывал пихтовое масло, строил дома на Байкальском тракте, делал кровли в Иркутске. В 1998-м стал работать во вновь основанной "Байкальской Открытой газете". Впрочем, этот проект оказался недолгим - но зато основываясь на него я пришел в другой вновь возникший проект, "Восточно-Сибирские вести". Сегодня эта газета называется "Байкальские вести", она заняла свою узнаваемую и достойную нишу в информационном пространстве. Смею надеяться, что не без моей помощи. Впрочем, всему хорошему приходит конец - для чего-то более-лучшего. С некоторых пор я ощутил нужду в самостоятельности. В 2007-м начал делать собственную газету "Шаман-Камень", которая после ряда приключений сменила кожу и называется теперь "День Сибири". В части спокойного житья-бытья я, безусловно, подписал себе приговор. Но что делать - одна из усвоенных мною вечных истин гласит: жить надо так, чтобы было не скучно и не стыдно. Вот так и живу. Нынче в январе обнаружил, что прожил уже половину жизни. Цельных полвека. А вы как думали? Не дождетесь! ... Я входил вместо дикого зверя в клетку. Выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке. Жил у моря, играл в рулетку, И обедал черт-те с кем во фраке. ... Что сказать мне о жизни? Она оказалась длинной. Только с горем я чувствую солидарность. Но покудова рот мне еще не забили глиной - Из него раздаваться будет лишь одна благодарность.